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INTRODUCTION 

I. Rousseau’s Life 

A PROFITABLE Study of Rousseau’s thought and literary 
art cannot be undertaken without some acquaintance 
with the main facts of his life. There is probably no 
French writer — with the exception of Pascal — whose 
work is so intimately bound up with personality and 
temperament. In the limited space at our disposal it 
is difficult to give more than a rapid sketch, but we 
shall endeavour to bring into prominence thoj^p features 
of the man’s character or those events in his life which 
may help us to understand his writings. 

Two main facts will claim our attention from the 
first : (a) his neurotic, hyi>ersensitive, self-centred dis- 
position ; (/^) the complete lack of moral and intel- 
lectual guidance from which he suffered during his 
childhood and youth. 

Jean -Jacques Rousseau was born at (leneva on 
June 28, 1712 — the son of Isaac Rousseau and 

Suzanne Bernard. His mother died in giving him 
birth. His father, a watchmaker by trade, was the 
great-grandson of Didier Rousseau, a Parisian, who 
migrated to Geneva and was granted the freedom of 

vii 
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the city in 1555. Isaac Rousseau was a careless, 
worthless, self-indulgent man, entirely unfitted for the 
duties of fatherhood. His only share in the boy’s 
education was to stuff his head with romantic non- 
sense. “ Ma mere avait laisse des romans. Nous nous 
mimes a les lire apres souper, mon p^re et moi, et 
passions les nuits a cette occupation. Quelquefois mon 
pere, entendant le matin les hirondelles, disait tout 
honteux : Allons nous coucher, je suis plus enfant que 
toi. En peu de temps j’acquis par cette dangereuse 
m^thode une intelligence, unique k mon age, sur les 
passions ; ces Emotions confuses me donnerent de la vie 
humaine des notions bizarres et romanesques dont 
Texpdrience et la reflexion n’ont jamais bien pu me 
gU(^rir.” ^ 

The influence of his aunt, Suzanne Rousseau, who 
played the part of mother to the orphan, was not 
calculated to counteract this morbid disposition. She 
was an affectionate and sentimental woman, with a 
natural gift for music, which Jean - Jaccjues derived 
from her. “ Je suis persuadd,” he says, “cjue je lui dois le 
goflt ou plutot la passion pour la musique, (jui ne s’est 
bien developpde en moi que longtemps apres. L’attrait 
que son chant avait pour moi fut tel cjue plusieurs dc 
ses chansons me sont toujours restees dans la memoire.” ^ 

Novels and music! such was the atmosphere in 
which the young boy grew up and in which his emo- 
tional tendencies, unchecked by any mental or moral 
discipline, soon assumed abnormal proportions. 

When Rousseau had reached the age of ten his 
^ Confessions^ Book I. Ibid, 
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father was obliged to flee from (}cne\a, in consequence 
of an affray in which he had wounded a certain Captain 
Gautier. The boy was left in the care of Gabriel 
Bernard, his uncle on his mother’s side, who sent him 
to a private school kept by a clergyman named 
Lambercier, where he remained two years. He was 
then apprenticed to a watch-engraver named Ducommun, 
“jeune homme rustre et violent,” who ill-trealed and 
terrified him. One Sunday evening — March 14, 1728 
(lie was then nearly sixteen years of age) — on returning 
from a country walk he found the gates of the city 
closed, and was faced with the prosper t of sjjending the 
night in the fields and being soundly thrashed the next 
morning. He made up his mind there and then to 
leave Geneva for ever, and sought refuge in the 
house of the curt\ of a neighbouring village, M. de 
Pontverre, who, seeing tlie chance of making a convert, 
received him kindly and .sent him to Annecy with a 
letter of introduction to a friend of his, Madame 
de Warens, herself a convert to Catholicism. Tliis 
lady was destined to exercise upon her young protege* a 
considerable influence, extending over twelve years 
(1728 1740). On the advice and with the pecuniary 
assistance of the bishop, she sent the boy to a convent 
at 'Fiirin, where he stayed four months (April to August 
1728), was instructed m the Roman Catholic faith, 
baptized (August 23), and dismissed with a twenty- 
franc piece in his pocket. He admitted later, in his 
Confessions^ that he had sold his conscience, and that 
the only object of his conversion was to get a little 
money. “ II no me resta de la d< 5 marche intercss^e 
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que je venais de faire que le souvenir d’avoir apostat 
et dupe tout h la fois.” ^ His small provision of cash 
was, however, soon exhausted, and he found himself on 
the streets. “ Je me vis tomber dans la plus complete 
misfere et rdduit k coucher dans la ruc.’’^ In this 
predicament he accepted a “ situation '' as lackey, first 
to a lady of quality, Madame de Vercellis, then to 
the Count of Govone. But, impatient of restraint, and 
unfit for any regular life, he soon left Turin and made 
his way on foot to Annecy, where Madame de 
Warens received him with open arms. He spent a 
year there (1729-1730), giving lessons in music and 
singing in the church choir. P'or several years after- 
wards he led a vagrant life, the details of which 
are still obscure, always returning to Madame de 
Warens — who in the meantime had migrated to 
Chamb^ry — whenever he was in difficulties. In 1 738 she 
took a country house, Les Charniettcs, near Chamb^ry, 
where Rousseau joined her and spent three happy 
years (1738-1740), the three decisive years in his life. 
It was during that period that his personality took 
a definite shape and that he completed his educa- 
tion. He read widely and indi.scriminately — poetry, 
historians, philosophers, mathematics, astronomy, natural 
history, musical theory, etc. — working with persistent 
energy to “complete and co-ordinate^^ his knowledge. 
“C’est durant ce pr^cieux intcrvalle que mon educa- 
tion mel^e et sans suite, ayant pris de la consistance, 
m*a fait ce que je n'ai plus cesse d'etre.”®/?^ A detailed 
account of these capital years will be found in our 
1 Confasiom, Book II. « Ibid, 3 Ibid, Book V. 
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extracts, pp. 6-13. In this belated attempt at self- 
development he was greatly aided by Madame de 
Warens. She was an extraordinary woman, cultured, 
large - hearted, pious, yet curiously devoid of moral 
principles. She not only helped him with his studies, 
but undertook to initiate him into the mysteries of life, 
filling at once the parts of mother (he always called her 
maman\ nurse, teacher, and lover. In time, however, 
her affection began to cool, and he left her (1740). 
Then for a few months, turning to account his newly 
acquired knowledge, he acted as tutor to the children 
of M. de Mably, the “ Provost ” of Lyons, and in 
1742 made his way to Paris. He had invented a new 
system for the notation of music, on whic h he founded 
great hopes ; these were not realized, however, and he 
was only too glad to accept the post of private secretary 
to M. de Montaigu, the French Ambassador in Venice 
(1743). But his irritable temper stood in the way of 
his success as a diplomatist. He soon fell out with 
the Ambassador, was dismissed, and returned to l^aris, 
where he had a hard struggle with poverty. 

His situation >vas rendered more difficult by the 
new responsibilities which he had just assumed. He 
had formed an attachment for a young sempstress, 
Therese Levasseur, who became his life companion. 
He tells us that he had five children by her (though he 
adds that he never saw any of them), and, if we are to 
believe his own admission, they were all sent in turn 
to the foundling hospital. Rut recent research ^ has 

* J.-J. Rousseau^ aNe^v Criticism^ ])y Mrs. Frederika Macdonald 
(Lond. 1906), Part III. chap. ii. 
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shown that the truth of this story is at least doubtful. 
There is no evidence whatever in support of it, except 
Rousseau’s own statement. It is obviously impossible 
to discuss here the causes which may have prompted 
such a damaging fabrication or fostered such extra- 
ordinary delusions — whichever it may have been. 
The question has been examined in detail by Mrs. 
Macdonald, and by a French physician, Dr. Roussel.^ 
The real facts will probably never be known. It is a 
great pity, for an authoritative pronouncement on the 
subject would influence, for better or worse, our estimate 
of the man’s moral character. 

Rousseau’s return to Paris in 1744 marks the begin- 
ning of his literary career. He had already written a 
comedy, Narcisse, and was at work upon an opera, Les 
Muses galantes^ performed soon afterwards with little 
success. He was then asked, on the recommendation 
of the Due de Richelieu, to revise and complete an 
unfinished opera, the libretto of which was by Voltaire 
and the music by Rameau, the greatest composer of 
the time. The work was performed at Versailles in 
December 1745; it brought him no financial gain and 
very little credit, owing to the jealousy of Rameau, but 
it was the occasion of his personal acquaintancx* with 
Voltaire and other prominent people, such as M. de 
Francueil, a wealthy financier, who engaged him as his 
private secretary. It was at the Chateau de Chenon- 
ceaux, belonging to M. de Francueil’s stepmother, Mme. 
Dupin, that Rousseau wrote L Engagement tiiniraire^ 

^ Rousseau jug/’ par les Fram^ais (FaujourtFhui^ by J. Grand- 
Carteret (Paris, 1890). 
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probably the best of his comedies (1747). He also 
made the acquaintance of Grimm and of Diderot, for 
whose great work, the Encyclopidie^ he wrote the articles 
on Music. 

It will be noticed that, although Rousseau is best 
known as a writer on political, educational, and social 
subjects, his early activities were in the direction of 
musical and dramatic work. This aspect of his talent 
has not always received the attention it deserves. His 
comic opera Ix Devin du Village and his opera 
Pygmalion arc not without merit. 

In 1749 Diderot was imprisoned in the fort of 
Vincennes, on account of some personal attacks con- 
tained in his Lettre sur les aveuglvs, Rousseau visited 
him regularly, reading as he walked along the road. One 
day, as he was turning the pages of the Meradrc de 
France^ his eyes fell upon a paragraph in which it was 
stated that the Academy of Dijon was offering a prize for 
the best essay on the following subject : si le prog/^s dcs 
sciences et des arts a contribuS h corrompre on a epurer les 
mceurs. Rousseau competed and obtained the prize. 
The essay was published and obtained a prodigious 
success. In one day Rousseau had become a famous 
man. “ Cette faveur du public me donna la premiere 
assurance veritable dc mon talent, dont j’avais toujours 
doute jusqu\ilors.” ^ From that moment his pride knew 
no limits. Thinking himself in honour bound to con- 
form his practice with the ideal of the “simple life^’ 
which he had extolled in his essay, he “ retired from the 
world,’^ refused all invitations, refused even a very 
* Confessions y Book VIII. 
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lucrative post which his benefactor, M. de Francueil, had 
just offered him (this, at any rate, showed his sincerity 
and lofty contempt of money), and decided to earn his 
living in a humble way, by copying music. At the same 
time he discarded his sword, his gold watch, his wig, 
his fine linen, and deliberately cut himself off from 
society. In 1752, when his Devin du Village was per- 
formed before the Court, he declined the honour of 
being presented to the king, and with it the pension 
which the monarch offered him. This haughty attitude 
increased his popularity, but was the occasion of his 
first quarrel with Diderot. The next year (1753) the 
Academy of Dijon again offered a prize, this time for an 
essay on ^Origine de rinigaliii parf 7 ii les Ilommes, But 
his thesis was of so daring a character that the prize was 
not awarded to him. He then undertook a journey to 
his native place, Geneva, where his compatriots accorded 
him an enthusiastic reception. He abjured Roman 
Catholicism, was once more received into the Calvinistic 
communion, and reinstated in his rights as a ciloyen de 
Genhje, 

It was then that Madame d^6pinay, who owned the 
Chateau de la Chevrette, on the edge of the forest of 
Montmorency, placed at his disposal a cottage known as 
L’Ermitage, about half a mile distant from the chateau. 
Rousseau accepted her offer (April 1756) and settled 
himself and Th^rfese at UErmitage, where he spent nearly 
two years (1756-December 1757) and began the com- 
position of his three great works, Le Contrat Social^ La 
Nouvelle Hiloise^ and Antile, ou de T Aducation, 

Meanwhile his relations with his friends the “ philo- 
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sophers” were becoming strained. We have already 
seen that Diderot had vainly tried to argue with him 
over his refusal of the king’s patronage. When 
Rousseau withdrew from society and buried himself at 
L’Ermitage, his friends were taken aback by this sudden 
and, to them, incomprehensible fit of hypochondria. 
Backed by Theresc and her mother, who did not like 
the loneliness of country life, Diderot and Grimm, 
always meddlesome and tactless, tried to interfere and 
to bring him back to Paris. They only succeeded in 
wounding his susceptibilities and exciting suspicion as to 
their motives. Presently his unsociable temper and 
childish petulance caused him to quarrel with his hostess, 
Madame d’^^pinay. Diderot and Grimm did their best 
to complicate matters, and added fuel to the fire 
by presuming to lecture Rousseau on his conduct. 
Rousseau left L’Ermitage, and after staying for some 
time at a cottage in the neighbouring village of Mont- 
Louis (December 1757 to May 1759), he accepted the 
offer of a suite of rooms in Marshal de Luxembourg’s 
Chateau de Montmorency. It was at Mont-Louis that 
he wrote his Lettre sur ks spectacles (1758), w^hich was 
received with acclamation by the public, but led to a 
final and permanent breach with Diderot, Grimm, and 
the Encyclopidistes^ and added Voltaire to the number 
of his enemies. At Montmorency also he completed 
the works begun at L’Ermitage. The Nouvelle HekisCy 
published in 1761, met with immediate and unpre- 
cedented success. It was followed in the spring of 
1762 by the Contrat Social and Amile. But Rousseau’s 
triumph was not destined to be of long duration. 

b 
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A few months after its appearance his Amile was con- 
demned by the Parlement of Paris ^ — chiefly on account 
of its advocacy of natural religion — and publicly burnt 
by the hands of the executioner. Rousseau took to 
flight. As he was leaving Montmorency his trap met 
a hackney coach containing four men in black who took 
off their hats to him. They were police officers whose 
supposed duty was to arrest him. 

The fugitive reached Switzerland on June 15, but the 
Swiss magistrates followed the example of the Paris 
Court. On the 19th the Council of Geneva, and soon 
afterwards that of Berne, condemned the Contrat Social 
and imile and issued warrants for the arrest of the 
author. Rousseau found a refuge at Motiers, in the 
county of Neuchdtel, which was then Prussian territory. 
The Governor, George Keith, a Scotsman in the service 
of the king of Prussia, received him with great kindness ; 
but the hostility of the Calvinists did not relax. A 
member of the Geneva Council, Tronchin, attacked 
Rousseau in a clever pamphlet, Lettres ecrites de la 
Campagne. Rousseau replied with his Lettres ecrites 
de la Montagne, which raised a veritable storm against 
him. An anonymous and perfidious libel by Voltaire, 
Ze Sentiment des Citoyens^ which contained the basest 
calumnies against Rousseau’s private life, increased 
the storm. An intolerant and narrow-minded cleric, 
Montmollin, vicar of Motiers, excited the peasants 
against Rousseau. They stoned his house and broke 
his windows. Rousseau fled (September 1765). He 

^ The Parlements of that day were not representative assemblies, 
but High Courts of Justice. 
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found a temporary refuge in the lie Saint-Pierre^ a small 
island in the lake of Bienne. But a month later the 
Bernese senate gave him notice to quit (October 17). 

Thus driven from his own country, Rousseau was glad 
to accept the hospitality which Hume offered him at 
Wootton (Derbyshire). But Voltaire’s animosity followed 
him to England. His anonymous pamphlet, the Lettre a 
Pansophe^ sowed seeds of discord; an imaginary letter 
from the king of Prussia, concocted by Walpole, com- 
pleted the rupture between Rousseau and his host. It 
was possibly meant as a joke — though a poor and clumsy 
joke at best — but Rousseau had no sense of humour, and 
took everything in deadly earnest. Angry recriminations 
followed on both sides. Rousseau left Wootton (May 
1767) and returned to France. For three years he 
wandered in the south, stopping at f.yons, Orenoble, etc., 
and finally made his way to Paris (June 1770), where 
he lived for eight years in a small house in the Rue 
Pldtriere (now re-named Rue Jean-Jacques Rousseau). 

If we are to believe the majority of Rousseau’s 
biographers, his mind was then completely unhinged. 
He had become a chronic hypochondriac, almost a 
lunatic, suffering from the delusion that everybody’s 
hand was against him. He imagined that all men of 
letters were bent upon his ruin and had organized a con- 
spiracy at the head of which was the Prime Minister ; 
the stationers sold him colourless ink so that he should 
not be able to write ; the very carriages in the street went 
purposely out of their way to run him down or bespatter 
him with mud. Such were the hallucinations which 
haunted his disordered brain. 
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Since the publication of Mrs. Macdonald’s book, 
however, this time-honoured legend can no longer 
be accepted as truth. It is now established that 
Rousseau’s enemies were no imaginary bogeys, but had 
a concrete reality, and that Diderot and Grimm in 
particular, while outwardly professing to be Rousseau’s 
friends, often behaved towards him with devilish perfidy. 
The two books which contain the most damaging 
evidence against Rousseau’s character are Grimm’s 
Correspondance Littiraire^ published in 1812, and 
Madame d’^^pinay’s Mimoire^^ published in 1818. 
The impression produced by these volumes was the 
foundation of the modern doctrine of Rousseau’s 
“repulsive personality.” But, after a minute examina- 
tion of the two manuscripts of the Mimoires which 
we possess, Mrs. Macdonald was able to prove 
conclusively that the printed edition did not contain 
Madame d’6pinay’s original text, that the original 
story had been rewritten from beginning to end 
in accordance with a plan dictated by Grimm and 
Diderot, that the manuscripts had been tampered 
with, passages favourable to Rousseau being suppressed 
and interpolations substituted — many of these in the 
handwriting of Grimm or Diderot. Such were the men 
whom Rousseau trusted as his friends. If, after their 
true character was revealed to him, he was led to 
reconsider his attitude to them, it was not through any 
“delusions” on his part. Neither can the warrants 
issued for his arrest in Paris, Geneva, and Berne, 
Tronchin’s Ixttres de la Campagne^ Voltaire’s infamous 
libels, Montmollin’s personal attacks in the pulpit, the 
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stoning at Metiers, his expulsion from Bienne, be de- 
scribed as delusions. No doubt he became embittered, 
exasperated, neurasthenic, but, as the French say, on le 
serait h moms. 

The eight years which followed Rousseau's return to 
Paris were not eventful. He lived very quietly and 
modestly, earning his living as before by copying music. 
He had refused a pension of ;£ioo offered by the king of 
England — just as in 1752 he had refused that offered by 
Louis XV. His disinterestedness and contempt of money 
were genuine, and in striking contrast with the servility 
and venality shown by many gens de httres of his time. 

The only works written during that period were 
autobiographical — his Dialogues^ Rousseau juge de Jean- 
Jacques y his Cotfessions (begun at Metiers in 1762), and 
their scciuel, the Rherics d'un pronieneur solitaire. 

In May 1778 he accepted the hospitality of the 
Marquis de (lirardin at the Chateau d’Ermcnonville, 
where, forty-two days later, he died suddenly (July 2). 
In compliance with his own wish he was buried in the 
park, close to one of his own favourite spots. In 
August 1791 the republican Covernment had his 
remains conveyed in great pomp to the Pantheon, the 
“ national temple of great men." 

Shortly after his death rumours were spread that in 
a fit of madness he had destroyed himself by a pistol- 
shot in the head. Not only is this story unsupported by 
evidence, but its very origin (it was first launched by 
Grimm in the Correspondance liitiraire) would alone be 
sufficient to justify its rejection. Vet it was accepted, 
with inexcusable levity, by most of Rousseau’s biographers. 
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Thus Lord Morley dismissed the question with the futile 
statement that “there is no inherent improbability in 
the fact of his having committed suicide I 

The ascertained facts are as follows : 

1. We have a certificate signed by the five doctors 
who were present at the post-mortem examination, 
attesting that Rousseau died of apoplexy. 

2. After Rousseau’s death, M. de Girardin sent for 
the famous sculptor Houdon, and asked him to take a 
plaster-cast of Rousseau’s features. This death-mask is 
now the property of a Paris physician, Dr. J. Raspail. 
It shows no trace whatever of a pistol-shot, but only 
two abrasions on one side of the forehead. This is in 
agreement with the report of the five medical men 
mentioned above, who state that they found “une 
l^gfere d^chirure au front, occasionn^e par la chute du 
d^funt sur le carreau de sa chambre.^’ 

3. In 1897 the graves of Rousseau and Voltaire at 
the Pantheon were opened by a medical commission 
presided over by a great scientist. Dr. Berthelot. Both 
coffins were proved not to have been disturbed (thus 
was set at rest the mysterious legend that they had 
been profaned in 1813 and the remains scattered to the 
winds). Dr. Berthelot, who held in his hands Rousseau’s 
skull and examined it with minute care, declared in his 
report: “J’ai constat^ avec la certitude que presen tent 
mes connaissances anatomiques que le crane ne portait 
aucune mutilation, perforation, fracture ou lesion. II 
^tait parfaitement sain.” 

This declaration settles the question once for all. 

Such are the main facts of Rousseau’s chequered 
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career. The picture thus presented is rather different 
from that of tradition. Yet though, as we hope to 
have shown, some time-honoured legends can no 
longer be accepted by impartial minds, Rousseau's life 
offers several problems which are still awaiting a solu- 
tion, so that it is difficult to pass final judgement upon 
the man's character. The reader must sift for himself 
what evidence is available and form his own estimate. 
But, in doing so, he must remember “the much that 
hindered and the little that helped in a life and time 
like his.” ' He must remember that Rousseau's moral 
— as well as his intellectual — development was solely 
the result of his own unaided efforts. 

“ M. Faguet a pu dire qu'il s'^tait ^lev^ sur le tard k 
la morality Mais done Vy a ileve f . . . A quelle 
influence Rousseau a-t-il ^te soumis, qui I'ait tir^ de ses 
turpitudes, qui lui ait donn^ la conscience, qui I'ait 
^lev^ enfin k la morality? On n\n voit pas. 11 s'est 
refait lui-mime et tout seuL 

“Ainsi, voilk un honime qui devrait etre perdu sans 
ressource, s'engager k fond dans le mal, et qui se 
sauve au contraire, et s'am^liore. Cette creation de la 
moralite, en soi et par soi, ne saurait s'expliquer que 
par la puissance de I’instinct moral int^rieur. II y a 
bien de I'orgucil dans le mot fameux: ‘Qu'un seul 
disc, s'il rose, Je fus meilleur que cet homme-1^ 1 ' II y 
a du vrai pourtant, aussi. II a fallu que Rousseau fut 
supdrieurement moral pour n'avoir pas mal fini, aprfes 
ses commencements.” ^ 

* J. R. Lowell, Essay on the Sentimentalists. 

* G. Lanson, Histoirc dc la littlrature fran^aise^ p. 779. 
The italics are ours. 
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II. Rousseau's Ideas 

“Rousseau has, in one respect, been utterly mis- 
represented and misunderstood," wrote J. R. Lowell. 
Rousseau has indeed been misunderstood — in all 
countries and at all times — not in one, but in many 
respects. The accusation most frequently levelled 
against him is that of incoherence and inconsistency. 
“Rien ne tient dans ses idees," Diderot wrote to his 
friend Mademoiselle Volland. On the other hand, 
Rousseau affirms: “Toutes mes id^es se tiennent, mais 
je ne saurais les exposer toutes ^ la fois." Elsewhere 
he complains that “la chaine de leur contenu a et^ 
volontairement meconnue par mes adversaires." That 
Diderot's misrepresentations of his erstwhile friend were 
wilful and deliberate we know ; but the majority of 
Rousseau's critics have erred through ignorance and 
lack of imagination rather than perversity. In their 
narrow and pedantic interpretation of the “letter" 
they have missed the “spirit.” We will try to show 
how toutes ses idies se tiennent^ but we hope that wc may 
be pardoned if, in the very limited space at our dis- 
posal, we must have recourse to a rather mechanical 
and unduly systematic classification. 

Rousseau's ideas naturally fall into three groups, to 
which we may conveniently apply the terms of Hegel’s 
logic : thesis^ antithesis^ and synthesis. 

Thesis. — The thesis is well known. We find it 
clearly stated in Rousseau’s Dialogues (in which he 
speaks of himself in the third person): “Suivant de 
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mon mieux Ic fil de ses meditations, j’y vis partout le 
developpement de son grand principe, que la nature a 
fait Phonime heureux et bon^ mais (|ue la socicti le dlprave 
et le rend miserable P Such is the grand principe. In 
the natural state men were good, yet they are now 
everywhere corrupt. In the natural state men were 
free, yet everywhere they are in chains. In the natural 
state all men were ecjual, yet we see around us the 
warring of class against class, the oppression of the 
weak by the strong, the exploiting of the poor by 
the rich. All these ills are the direct result of the 
social state. 

It should be noted at once that these theories of 
the BonU de la Nature were not new. They belonged 
to the intellectual stock-in-trade of the eighteenth 
century. They are to be found in the writings of 
Buffon, Montesquieu, and the Physiocrates, Turgot, 
Qiiesnay, Morellet, etc. (Cf. Montesquieu: “Dans 
ritat de natun\ les hommes naissent bien dans Tegalite, 
mais ils n’y sauraient rester. La society la leur fait 
perdrel') In the same way, some of Rousseau^s ideas on 
education are to be found in Montaigne and Locke, and 
some of his ideas on politics in Hooker, Grotius, 
Hobbes, Locke, etc. But all these men were academic 
theoricians, who wrote for an 61 ite and did not reach 
the masses. Rousseau, on the other hand, has the fiery 
elo(iucnce of a seer and a prophet. “It is not what 
Rousseau said that is original, but his way of saying it. 
The others had accumulated a heap of dry faggots. 
It was Rousseau that set fire to them ” ^ — and the 


^ R. \V. Lee, The Sodal Compact, 
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result was a conflagration which set the whole of 
Europe ablaze. 

Antithesis. — If the above premises are to be inter- 
preted literally (we shall see presently that such is not 
the case), the logical conclusion surely must be that we 
should destroy Society and return to the primitive 
state — the state of the savage or the anthropoid ape — 
and, as Voltaire wittily put it, once more learn “to 
walk on all fours.” Such is precisely the interpretation 
which many critics hostile to Rousseau have adopted. 
But Rousseau never said or meant anything of the 
kind. He knew quite well that such a retrograde 
movement would be both impossible and undesirable. 
“ La nature kumaine ne retrograde pas^ et jamais on ne 
remonte vers les temps d’innocence et d^^galit^, quand 
une fois on s'en est ^loignd” ^ And again : “ Quoi done I 
faut-il d^truire les socidt^s et retourner vivre dans les 
forets avec les ours ? Consiquence a la manitre de mes 
adversaires 

What, then, is the consiquence la manibre de 
Rousseau ? 

First of all, he is careful to make a clear distinction 
between “ ce qui est naturel It Fitat sauvage ” and “ ce 
qui est naturel h Pitat civil “Uhomme sauvage et 
rhomme police different tellement par le fond du 
coeur et des inclinations que ce qui fait le bonheur de 
Tun r^duirait Tautre au d^sespoir.” He affirms that “ il 
faut conserver les institutions existantes . . . leur destruc- 
tion ne ferait qu^oter les palliatifs en laissant les vices.” 


* Dialogues, See our extract, p. 66. 
2 Discours sur Plntgaliti, 
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We must, then, preserve existing institutions — social, 
political, religious. But we must cleanse them of the 
elements of corruption by which they have become con- 
taminated as a result of man’s depravity. We must 
remodel them^ taking nature as our guide, and endeavour 
to introduce into them more of the justice, the liberty, 
the equality, which we conceive to be the attributes of 
“natural man.” 

When a traveller has lost his way, he retraces his 
steps, goes back to the point where he took the 
wrong turning, and starts forward again on the right 
road. Such is the meaning of Rousseau’s return to 
nature. Our civilization has been a deviation from the 
right path ; it has led us astray. We must go back and 
take our bearings afresh. Thus his step backwards is 
only the preparation for a great stride forwards. 

“ Ainsi Rousseau, en paraissant tourncr le dos h, son 
siecle, est de son si^cle plus que personne, car sa 
reaction est un progres^ le plus grand que la soci^t^ 
puisse faire, et il Ten croit capable ! ” ^ 

This part of Rousseau’s system has escaped the 
attention of many of his critics, and it must be admitted 
that the fault is to some extent his own. He has not 
insisted sufficiently upon this transition between his 
premises and his conclusions. Vainly doe5 he protest 
that ^Ues distinetions miritaient dHre faites et ne tout 
point itkP He ought to have brought them out more 
clearly. Instead of gathering all his arguments 
together in compact form, he has scattered them here 
and there in obscure corners — in the Lethe a Voltaire^ in 
' E. Faguet, SihU^ ktudes litttraires. 
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the Preface to Narcisse, in the Dialogues^ etc., so that in 
order to grasp his point it is necessary to read the 
whole of his writings, which very few of his critics have 
troubled to do. 

Synthesis. — The conclusion of the whole system 
now becomes clear. Each of Rousseau’s books is an 
attempt at Social Reconstniction on Natural Lines, 

Since the child is the father of the man, our first 
reform must be that of education. Hitherto, our system 
of education has been ill adapted to the needs of the 
child. It is too artificial, too exclusively intellectual and 
abstract \ there is too much dependence on books and 
rules, too much cramming, too much constraint and rigid 
discipline. Nature teaches us that a healthy mind can 
exist only in a healthy body. Hence we must begin 
with physical culture. We must allow’ the child to 
develop freely, in the midst of natural surroundings. 
Nature does not proceed by leaps and bounds, but by 
gradual evolution ; therefore we must go slowly, pro- 
portion the child’s effort to his age, and not exact from a 
boy the power of concentration of a man. Nature does 
not develop only the trunk of a tree, but the branches, 
leaves, flowers, fruit. Therefore we must not train only 
the child’s brain, but his heart, his eyes, his hands, his 
limbs. We must produce a complete man, not a mere 
bookworm. 

The second step will be the reform of marriage and 
the family. Hitherto marriage has too often been 
a mere business bargain, based on considerations of 
social convenience and suitability, such as rank, family 
connexions, income, profession, etc. It has been the 
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conflict rather than the union of the sexes. We shall 
not destroy it, since it offers guarantees of stability and 
morality without which the family could not exist ; but 
we shall reform it on natural lines; it will be a free 
choice, the result of mutual attraction and mutual 
esteem, and it will be a solemn contract, entered into 
with perfect honesty and frankness on both sides, and 
in which mere individual passion must be subordinated 
to a higher and unselfish ideal, that of the family. 

The family will tluis be secured on new foundations, 
which in their turn will create new obligations, no longer 
purely social, but moral. Such is the message contained 
in La Nouvelk Hilot^e. 

Lastly, we must revise our conception of the State. 
Our political organization has hitherto been vitiated by 
a fundamental canker, inequality. It has been unjust 
and oppressive. It has produced not harmony but 
strife, not free development but tyranny, not devotion 
to the common weal, but egotism and corruption. 
(Rousseau has here in mind the feudal system which 
still existed in France in his day.) We must set up a 
new State in which there will no longer be subjects, but 
citizens, all enjoying the “natural rights” of freedom, 
equality before the law, and equal opportunity, and all 
acknowledging equal obligations. 

There can be no duties without rights, nor rights 
without duties. Nor can the State thus founded upon 
equality ever become oppressive, since nothing can be 
demanded of one that is not demanded of all. Equality 
will be the guarantee of freedom. Such is, roughly, the 
import of the Contrat Social. 
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But why should men have equal rights ? 

In virtue of their manhood alone, “ In making man- 
hood alone the ground of our claim to a voice in the 
Commonwealth, we are not basing citizenship upon a 
lowest common denominator, a mere residual minimum, 
we are basing it upon something infinitely big, something 
beyond accident and beyond Time. Men are men 
in virtue not of their vertebrae or their talent for 
mathematics, but of their souls. Their souls are equal, 
and therefore their moral rights are equal, for rights are 
attributes appertaining to the soul.” ^ 

From what precedes it will be seen that Rousseau 
was entirely justified in his claim that toutes ses idles se 
tiennent. It may perhaps be said that we have ‘‘ edited ” 
Rousseau to suit our purpose, and that his ideas were 
not expressed in such rigidly logical sequence as we have 
shown. That is true to some extent, and Rousseau 
himself admitted it through the mouthpiece of the 
“Frenchman” in his Dialogues', “J^avais send des la 
premiere lecture que ses Merits marchaient dans un 
certain ordre, qu’il fallait trouver pour suivre la chaine 
de leur contenu. J'avais cru voir que cet ordre itait 
ritrograde h celui de leur publication et que Pauteur, 
remontant de principe en principe, n^avait atteint les 
premiers que dans ses derniers^ Icrits, II fallait done 
commencer par ceux-ci, et e'est ce que je fis en 
m^attachant d'abord k vAmile^ par lequel il a fini.” 
What matters, however, is not in what order his works 
were published but in what order they were conceived, 

* Cecil Chesterton, “The Return of Rousseau,” Nineteenth 
Century leview, March 1916. 
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His very admission that their publication did not 
conform to his original plan is sufficient proof that he 
had a plan, that his ideas arranged themselves in a 
certain order ^^quHl fallait irouver,^' That is what we 
have tried to do. 

The “Historical” Objection. — We must now 
examine the one fundamental objection which has been 
raised by most of Rousseau’s critics. They assert that 
his whole system falls to the ground, on account of the 
unsoundness of his premises. His root idea of the 
bonti de la Nature is described as a mere assumption, 
unsupported by evidence. We have no historical data 
concerning primitive man or the origin of society. The 
little we do know goes to show that in primitive times 
man, in the words of Hobbes, was “a wolf to man,” 
homo homini lupus, and that, in the human as well as in 
the animal world, nature was “ red in tooth and claw.” 

The proposition that men are born good and free 
cannot, of course, be predicated of men as revealed to 
us by science or history. But Rousseau is not stating 
historical facts. He is attempting to discover principles. 
He has said so many times, and in no ambiguous terms ; 
“ II ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles 
on peut entrer sur ce sujet pour des vdrit^s historiques, 
mais seulement pour des raisonnements hypoth^tiques 
et conditionnels, plus propres h iclairdr la nature 
des chases qu'h en montrer la viritable origineP 
And again : “ La nature humaine est profonddment 
alt^rde. Pour la comprendre, il faut bien connaitre un 
dtat qui n*existe plus, qui peut-itre n^a jamais existi, qui 
probahlement tiexistera jamais, et dont il est pourtant 
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n^cessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de 
notre ^tat present.” 

The bonU naiurelle de Phomme is therefore not given 
as a historical fact, but as a logical postulate, a necessary 
fiction, intended to provide us with a criterion. 

If we want to understand Rousseau, we must 
remember what was the task that he set himself. He 
wished to reform man and society. But reform means 
change. What shall we change 7 Is it not obvious that, 
before we can answer that question, we must first of all 
ascertain the origin of those defects which we wish to 
remedy, whether they are natural or acquired^ essential 
or artificial, since in one case they are, and in the other 
are not, capable of alteration ? 

That is Rousseau’s starting-point. His homme de la 
nature is man in his essence, considered in the abstract 
apart from all circumstances of time and place, and 
opposed to Phomme de Phomme^ ue, man as the product 
of evolution and environment. As we have seen, this 
conception is going to be the beacon which will illumine 
Rousseau’s path in his various attempts at reconstruction. 
But — ^is such speculation legitimate ? — is it useful ? 

Let us ask ourselves this question : whenever we wish 
to solve a problem of conduct, to decide whether a 
certain action is right or wrong, what test do we apply ? 
Do we not compare the act under consideration with an 
abstract standard, an ideal of perfection which we derive 
from our religion, our philosophy, our education or 
traditions ? This ideal — like Rousseau’s natural man — 
n^existe paSy n'a jamais exists et n^existera jamaisy since 
perfection is not of this world ; yet we accept it as a 
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standard of practical conduct and endeavour to act 
up to it ! 

All philosophical or ethical speculation rests primarily 
on a conception of the nature of man. For instance, 
Pascal in his Fensies does not base his apology for 
Christianity upon metaphysical or theological arguments. 
He begins with a penetrating analysis of the dual nature 
of man, of this “monstre incomprehensible,” at once 
“gloire et rebut de TUnivers — un n^ant k Tigard de 
rinfini, un tout ^ regard du n^ant,” etc., and then 
proceeds to show that, of all religious doctrines, those of 
the Fall, Incarnation, and Redemption alone can account 
for the greatness and the abasement of man, and 
reconcile these contradictory extremes — the dualism of 
man having its counterpart in the dualism of Christ, at 
once God and man. Thus his first step is to show the 
adaptability of the Christian religion to human nature. 

Not otherwise does Rousseau proceed in the Contrat 
Social. He does not set up an ideal form of govern- 
ment, and then inquire how man can be made to 
conform to it, but on the contrary he starts with an 
abstract conception of human nature, to which he 
attaches the attributes of freedom and equality, and 
then attempts to discover the form of government which 
will best be suited to it. 

It is difficult to understand why a method which is 
considered genial in the hands of Pascal should have 
been so bitterly assailed when employed by Rousseau. 
As we have said before, most of his critics do not 
understand that his bonti naturelle is a mere logical 
postulate, but persist in pinning him down to historical 

c 
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evidence — as though he had in view a particular country 
or a particular timc.^ 

III. Rousseau^s Influence 

In the history of the great literatures of the modern 
world there is probably no single writer whose influence 
has been so profound, so far-reaching, so lasting as .that 
of Rousseau. It is reflected in every department of 
human activity — moral, social, political, literary, artistic, 
educational — and in almost every civilized country; it 
began to be felt while Rousseau was alive, and it is 
still active — for good or ill — at the present day. It 
would require a volume to deal adequately with such a 
subject; we cannot here attempt more than a rapid 
indication of its main aspects. 

Literary Influence. — “Avec Voltaire, e’est un 
monde qui finit, avec Rousseau c^est un monde qui 
commence.” Thus does Goethe, in a terse and vigorous 
generalization, condense into two lines two centuries of 
literary history. The Classical age, which came to an 
end with Voltaire, had been an age of intellectualism, of 
criticism ; its attitude to life and art was impersonal. 
The Romantic age, which began with Rousseau, was to 
be characterized by imagination, sentiment, and the 
glorification of the individual. The classical writers 
had believed, with Boileau and Pope, that 

The proper study of mankind is man. 

1 Cf. W. H. Mallock, “ Current Theoiies of Democracy,” 
Nineteenth Century Review^ Jan. 1916; and Lord Cromer, 
“Rousseau,” ibid.^ May 1916. 
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That is to say, they aimed at the universal. Even 
>vhen they indulged in self-analysis, a rare occurrence, 
their object was to discover in themselves and bring 
into light those traits of character which they had in 
common with all men, and which made them types of 
average humanity. “Chaque homme porte la forme 
entifere de I’humaine condition,’’ wrote Montaigne. 
“ Les auteurs se communiquent au peuple par quelque 
marque sp^ciale ct ^trangfere, moi le premier par mon 
Ure universelP'^ A century later, Pascal crystallized 
this idea in the well-known aphorism, Le moi est 
haissable. Very different is Rousseau’s attitude in his 
Confessions, His aim is not to be representative, but 
distinctive. “ Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j’ai vus; j’ose^croire n’etre fait comme aucun de ceux 
qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je 
SUIS AUTRE.” ^ After him, all the Romanticists harp 
upon the same string. The lime-light is focused, not 
upon general traits of human character, but upon those 
“ marques sp^ciales et ^trangferes ” which the Classicists 
had so carefully left in the shade. The moi is no 
longer hatssable^ but supreme. Ego^ Hugo — such 
is the motto which the great poet engraved upon his 
signet-ring. But to differ in essentials from other men 
is to be abnormal. A man with three eyes, or with 
none, would be a monster.® In other words, any 
deviation from the normal means disease. Hence the 

1 Essays^ Book III. 2. 2 Confessions, Book I. 

3 “ On ne s’est peut-etre jamais afflig^ cle n’avoir pas trois 
yeux, mais on est inconsolable de n’en point avoir” (Pascal, 
Pens^es), 
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unhealthy atmosphere in which Romanticism moved, 
from Rousseau to Chateaubriand and Musset. “Je 
nomme classique le genre sain et romantique le genre 
malade.”^ And morbidity engenders sadness. The 
Classicists, who accepted life as they found it, and 
submitted to its discipline, were optimists ; the romantic 
concentration on self ended in the dismal pessimism 
known as the mal du slkle. And, as the hero’s selfish- 
ness was accompanied by inordinate pride, he did not 
see that his unhappiness was the just punishment of his 
own errors, but turned against society and cursed it. 
Rousseau’s St. Preux, Schiller’s Robbers, Goethe’s 
Werther, Byron’s Manfred, Chateaubriand’s Ren^, Hugo’s 
Hernani, George Sand’s Indiana, are social outcasts or 
social rebels. 

One of the most important consequences of this cult 
of the ego was naturally an intensification of individual 
feeling, and particularly of love. The Classicists had 
looked upon love as a weakness, an instinct, to be 
controlled and regulated by reason and will (Corneille, 
Descartes, Mme. de la Fayette). With the eighteenth- 
century writers, engrossed by social and philosophical 
speculation, love still takes a subordinate place; it is 
merely skin-deep, the whim of the moment, “I’^change 
de deux fantaisies” (Chamfort).^ With Rousseau, the 
whole attitude is transformed. His intention in writing 
the Nouvelle Hildise was to show the superiority of 
disciplined love (in married life) over unbridled passion 

Goethe, Conversations with Eckermann^ April 2, 1829. 

, There were of course exceptions, Provost’s Manon 
^^escau/. 
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(natural love). Unfortunately, the latter was painted 
by him with such burning fire that the heroine’s placid 
bourgeois life after marriage looked very dull and drab 
in comparison, and the author’s laudable purpose 
entirely missed fire. The result was the reverse of 
what he had intended. After him, the Romanticists 
proclaimed the absolute sovereignty of passion over 
convention, law, and moral duty, and endowed it with 
the inevitableness of the great forces of nature, a 
hurricane or an earthquake. (Cf. George Sand’s first 
novels.) 

But perhaps the most interesting of Rousseau’s 
innovations was his discovery of Nature. For the 
Classicists the word ‘‘ nature ” had meant human nature. 
They studied man in the abstract, or in his social^ but 
not his natural^ surroundings. Rousseau was the first 
to discover the mysterious affinities which bind man to 
external nature, and are but the reflection of a higher 
and more distant relationship, that of nature with God 
(see “Le ‘Lyrisme’ de Rousseau,” p. 97, the extract from 
Le Vicaire Savoyard^ p. 90, and notes). 

He does not paint nature objectively, as a mere 
artist, a St. -Pierre or a Gautier, but sees it coloured by 
his own emotions. For him un pay sage est tm Hat 
ddmCy as it is for Chateaubriand and Lamartine. 

. Lastly, Rousseau effected a complete revolution in 
style. In the hands of the later Classicists the French 
language had become an admirable instrument of 
analysis; but while it had gained in precision, it had 
lost the intensity, the communicative fervour, the 
oratorical power of a Pascal or a Bossuet. Rousseau 
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rediscovered the lost secret ; many of his passages are 
aglow with the fiery eloquence of a visionary and a 
prophet ; he infused into his prose the glamour and the 
imagery of poetry. Unfortunately he did not always 
know how to avoid the pitfalls of bombast and declama- 
tion, so that though on the one hand the splendid 
periods of a Chateaubriand or the winged stanzas of a 
Lamartine undoubtedly proceed from him, on the other 
his prose also contains the germs of the revolutionary 
jargon. All the orators of the Revolution — the 
vehement Danton, the lachrymose Robespierre, the 
incoherent Marat, the dithyrambic Chenier — are his 
direct descendants. 

We can now sum up Rousseau’s literary influence 
as follows : 

(a) Cold reason ^ is superseded by imagination and 
emotion. 

(^) The objective (Classical) attitude is replaced by 
the subjective (Romantic), and the general by the 
particular. 

(^) An enlarged and deeper conception of love. 

(d) The revelation of Nature, and of njan’s relation 
to it. 

(e) A revolution in prose style, which, from being 
analytical and abstract, becomes oratorical and figurative, 
and prepares the way for the lyrisfne of the romantic poets. 

Political Influence. — The first direct evidence of 
this is to be found in the Declaration of American 

^ ** Aimez done la Raison ” (Boileau, A) I po^lique). “ Si e’est 
la raison qui fait rhomme, e’est le sentiment qui le conduit ” 
(Rousseau). 
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Independence, July 4, 1776, just two years before 
Rousseau^s death (July 2, 1778). The essential portions 
of this document breathe the very spirit of the Contrat 
Social, and are often couched in language almost 
identical with that of Rousseau, e.g , : 

“We hold these truths to be self-evident: that all 
men are created equal, that they are endowed by the 
Creator with inalienable rights, that among these are 
life, liberty, and the pursuit of happiness.” 

The organization of the American Republic into a 
federation of independent small states is entirely in 
accord with the principles of the Contrat Social 

Again, in the Declaration des Droits de Homme et du 
Citoyen, voted by the Assembl^e Constituante in August 
1789, and subsequently prefaced to the first French 
Constitution (August 1791), the influence of Rousseau’s 
ideas and phraseology is very striking : 

Art. i. Les hommes naissent et demeurent libres et 
^gaux en droits. . . , 

Art. ii. Le but dc toute association politique est la 
conservation des droits naturels et imprescriptibles de 
rhomme. Ces droits sont la liberte, la propriete, la 
surete et la resistance h Toppression. 

Art. iii. Le principe de toute souverainet^ reside 
essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu 
ne peut exercer d’autorite qui n’en ^mane express^ment. 

Art. iv. La liberty* consiste k pouvoir faire tout ce 
qui ne nuit pas k autrui. 

Art. vi. La loi est I’expression de la volonte g^n^rale. 

The form of the Constitution of 1791 is in entire 
accordance with the principles of Rousseau, especially 
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in the sharp line which it draws between the legislative 
and the executive powers, and the elaborate system of 
checks which it imposes upon the latter. The authors 
of this Constitution frankly recognized their debt; 
“Notre constitution n’est que le d^veloppement des 
idiSes de Rousseau.” ^ 

The Constitution of 1793, the most democratic Con- 
stitution that France has ever known, shows Rousseau’s 
influence to a still greater extent, but as it was never 
put into force we need not dwell upon it. 

In the trial of Louis XVI. it was in virtue of the 
“ inalienable and indivisible character of popular sove- 
reignty ” that the Girondins attempted — unsuccessfully — 
to compel the Assembly to submit its verdict to a 
referendum. 

During the Reign of Terror the Jacobins set up a 
ruthless dictatorship, which soaked the country m 
blood.^ They, and another group, the “ H^bertistes,” 
advocated the communistic theories of Rousseau, which 
their perverted logic carried to the most extreme 
conclusions. 

To the authority of the Government they opposed 
“le droit superieur et inalienable du peuple.” And in 
their own eyes the Jacobins alone constituted the 
people, so that any member who voted against them 

^ This phrase occurs in a statement signed by Duels, Ginguen^, 
Mercier, etc., August 27, 1791. 

* The methods of the Terrorists recoiled against themselves, for 
the various factions were soon torn by internecine war and 
destroyed each other in turn. Most of their members perished on 
the scaffold. The H^bertistes were the first lo l^e sacrificed, then 
came Danton’s tuin, finally that of Robespierre and his friends 
(July 27, 1794 )* 
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was held guilty of treason against the national sove- 
reignty.^ “Vous 6tes rois et plus qiie rois,” shouted 
Billaud-Varennes to the Terrorists. “Ne sentez-vous 
pas la souveraineti qui circule dans vos veines ? ” 

Rousseau had imprudently declared that “lorsque 
les reprdsentants repoussent la voix des repr^sent^s, 
ceux^ci ne dipendent plus que de leur propre volonW^ 
This and similar phrases from the Contrat Social^ inter- 
preted literally by demented fanatics, were adduced in 
justification of anarchy, murder, and pillage. Needless 
to say, the Terrorists cruelly distorted Rousseau’s 
meaning, and their excesses would have filled him with 
horror. Indeed, he seems to have had a premonition 
of impending events, and to have denounced Jacobinism 
beforehand : “ II n’y a plus de volont^ gen^rale quand 
une des associations partielles est si ^ande qu^elle Vemporte 
sur toutes les autresP 

He foresaw that anarchy would beget despotism, and 
across some of his phrases seems to be cast the ominous 
shadow of a Bonaparte : “ Le peuple prendrait la licence 
effren^e pour la liberte, et la revolution le livrerait h un 
skducteur qui ne ferait qu’aggraver ses chaines.” But it 
was in the religious policy of the revolutionists that 
Rousseau’s influence became especially manifest. The 
Constitution civile du Clergi (August 1790), Chaumette’s 
Culte de la Dksse Raison (1793), and Robespierre’s 
Culte de T&tre supreme (1794), were inspired by the 
same idea — an idea derived from Rousseau — that with- 

' It is interesting to note that, at the present moment, the 
same outrageous pretension is advanced by the Russian Soviets^ 
whose tactics are in many ways reminiscent of those of the Jacobins. 
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out religion there can be no binding sense of duty, and 
therefore no true citizenship, and that political unity 
cannot exist without spiritual unity, that is to say, with- 
out the compelling force of common beliefs. But these 
men erred, as Rousseau had erred, in thinking that any 
religious belief whatever can be imposed by legislation, 
and in failing to realize that no religious ideal can exert 
compelling force in France except through the traditional 
medium of Catholicism. 

We can thus say that the Con f rat Social — 

{a) Suggested the form of various political measures 
(Declaration of American Independence, Declaration of 
the Rights of Man, Civil Constitution of the Clergy). 

{b) Inspired several constitutional schemes — particu- 
larly those of 1791 and 1793. 

{c) Being wrongly interpreted, provided an excuse 
for lamentable excesses (trial of the king, September 
massacres, etc.). 

(d) Served as the basis of the moral and religious 
ideas of most of the revolutionists (Culte de la Raison, 
Culte de Tfitre supreme). 

But, apart from the intrinsic significance of any of 
the above facts, the influence of Rousseau^s ideas 
remains capital, in that it gave to the revolutionary 
system the form that it actually took. Liberty, equality, 
popular sovereignty, such were the three fundamental 
dogmas of the French Revolution. They have now 
become those of the world democracy. Is it mere 
coincidence that in matters of social and political reform 
all the western nations have followed so closely the 
track of Rousseau’s philosophical thought? In the 
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words of Professor Vaughan, “Rousseau gave men 
faith in their power to redress the wrongs of ages, and 
he held forth an ideal of civic life which has changed 
the face of Europe. Thanks to the Contraf Social^ the 
leaden rule of bureaucracy, hard though it be to break, 
is weakened and discredited ; the ideal of a free people, 
united in one corporate self^ and working out one general 
will^ is coming, slowly but none the less surely, to take 
its place. That is the debt which the world owes to 
Rousseau.” ^ 

Education. — It has been said that, as the Conirat 
Social contained the germ of the Declaration des Droits 
de r Hommc^ so A mile may be considered as a Diclara- 
lion des Droits de F Enfant — a “ charter of youthful deliver- 
ance.” But its influence on educational theory and 
practice, though very considerable, was not immediate, 
at any rate in France. During the ancien regime, 
education in that country was in the hands of the 
religious orders, and especially of the Jesuits, whose 
control amounted almost to a monopoly. This order 
was suppressed by Pope Clement XIV. in 1773, 
not reinstated until 1814, by Pope Pius VII. There 
was therefore an interval of forty-one years, which 
seemed to offer a favourable field for new experiments. 
But the Revolutionary Government was too short-lived 
and too much occupied with political and military 
activities to be able to devote much time to educational 
reform. The plans of St-Just, Lepeletier dc St-Fargeau, 
Bernardin de St -Pierre (fecoles de la Patrie) — all 
derived from Rousseau’s principles — were never realized. 

^ Profess(ir Vaughan, The Political Writings of Rousseau. 
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Napoleon reorganized the schools on a military, barrack- 
like system, which unfortunately long outlived the 
imperial regime. 

This accounts for the fact that it was in foreign 
countries, particularly in Germany and Switzerland, that 
Rousseau’s ideas first bore fruit. In Germany, Basedow 
(1723-1790), Herder (1744-1803), Jean- Paul Richter 
(1763-1821), Froebel (1782-1852); in Switzerland, 
Lavater (1741-1801) and Pestalozzi (1746-1827) (both 
born at Zurich), were the pioneers of the new move- 
ment. All took their inspiration from Rousseau. 
Basedow, seized with an almost frantic enthusiasm for 
Rousseau, translated Emile into German, and repeated 
its theories in his own works with incessant iteration. 
Herder, often called the “German Rousseau,” never 
ceased to speak of Rousseau as his guide and master, 
and proclaimed Amile a “divine work.” Richter, in 
his Levana^ or Doctrine of Education (1806), declared 
that “no preceding work can be compared to his; in 
no previous work on education was the ideal so richly 
combined with the actual.” But it was above all 
Pestalozzi and Froebel who developed, popularized, and 
applied in a practical form Rousseau’s methods of 
education. Pestalozzi adopted Rousseau’s system of 
iducation successive^ i.e. the progressive development 
of the child’s faculties, and, like him, attached great 
importance to professional education (arts and crafts, 
agriculture, etc.). He bought a farm at Neuhof in which 
he collected over two hundred poor children whom he 
educated in the midst of natural surroundings in true 
Emilian fashion. It was the reading of Amile that 
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revealed to him his pedagogical vocation ; Le systfeme 
de liberte fondd id^alement par Tauteur de V^mi/e excita 
en moi une ardeur infinie.” Froebel founded at Blanken- 
burg (Thuringia), under the name of Kindergarten^ a 
school which became the prototype of similar institu- 
tions in Germany, in Switzerland, and later in England. 
The children were allowed such excessive freedom that 
Froebel was accused of fostering socialism and atheism, 
and his system of education was condemned by the 
Governments of Prussia and Saxony. In 1852 he came 
to Scotland, and taught at Inverness and Edinburgh. 
His book, the Education of Man (1826), shows on every 
page the indebtedness of its author to Rousseau. 

In England, Rousseau’s influence in the field of 
education is not very perceptible, save in the works of 
Herbert Spencer (1820-1903). The chief interest of 
Rousseau, to English readers, lay in his political writings. 

For reasons stated above, it was only in recent times 
— during the Third Republic — that Rousseau’s methods, 
after being discussed, developed, and applied abroad 
for a century, came back to France, w^here they soon 
let in floods of light and air into the tightly closed 
nurseries and schoolrooms. Slowly, but surely, the old 
Napoleonic discipline fell into discredit, and more liberal 
conceptions, a more sympathetic attitude to childhood, 
prevailed. Most of our modern reforms in education — 
the kindergarten, object lessons, physical drill, games 
and sports, manual training, workshops, even the hatless 
craze and the bootless craze ^ — are merely the practical 
applications of the principles advocated by Rousseau. 

* Cf, &mile^ Book II. 
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It has been said that Ami/e was “ the first expression 
of that democratic tendency in education which political 
and other circumstances gradually made general alike in 
France, England, and Germany, a tendency, that is, to 
look on education as a process concerning others besides 
the rich and the well-born.”^ This democratic tendency 
was also manifested in a field in which Rousseau’s 
efforts have not always received the attention they 
deserve — we mean the teaching of music. All his life 
Rousseau was a great lover of music. We have already 
pointed out that his early activities were in the direction 
of musical and dramatic work, and that when he came 
to Paris in 1742 he founded great hopes upon a new 
system of musical notation which he had invented. 
The principles of this scheme are now accepted as the 
basis of a well-known and growing system of musical 
instruction. Tonic Sol-fa, Rousseau’s aim was “to 
reduce the difficulty of learning music to the lowest 
possible point, and so to bring the most delightful of 
the arts within the reach of the largest possible number 
of people. ... It was clearly vocal music that he had 
most at heart, for the reason that this is the kind of 
music most accessible to the thousands, and it was 
always the thousands of whom Rousseau thought. . . . 
The difficulty of the old notation had come practically 
before him as a teacher. The quantity of the details 
which the pupil was forced to commit to memory 
struck him as the chief obstacle to anything like facility 
in performance, and without some of this facility he 
rightly felt that music must remain a luxury for the few. 

^ Lord Morley, Rousseau^ ii, 4* 
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. . . The practical value of his ideas is clearly shown 
by the circumstance that many thousands of young 
children are now being taught to read melody in the 
Sol-fa notation in a few weeks.” ^ 

From what precedes it will be seen that Rousseau 
stands out not merely as one of the great figures in 
French literature, but as a world genius, whose person- 
ality has left an indelible mark upon the destinies of 
mankind. 

Those timorous critics whose eyes are always turned 
to the past naturally look upon him as an evil and 
destructive force, and make him primarily responsible 
for the general unrest which is threatening the fabric 
of society, while others hail him as the apostle of a 
new gospel of freedom and justice. None can remain 
indifferent. If our little volume should succeed in 
exciting interest in the works of this extraordinary 
thinker, and stimulating a desire for a closer acquaint- 
ance with them, our labour will have borne fruit. 

H. E. BERTHON. 


Oxford, October 1923. 


' Lord Morley, Rousseau^ i. 8 ; see Rousseau, Book II., 

“ Letlre sur la musique fran^aise,” and “Dissertation sur la 
musique moderne.” 




EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU 

premi^:re partie 

AUTOBIOGRAPHIE 
Portrait de Jean-Jacques par Lui-m^me 

I 

Jean-Jacques est indolent, paresseux, comme tons les 
contemplatifs ; mais cette paresse n’est que dans sa t6te. 

II ne pense qu^avec effort, il se fatigue k penser, il 
s’effraye de tout ce qui Vy force, k quelque faible degr6 
que ce soit, et, s’il faut qu'il r^ponde k un bonjour dit 5 
avec quelque tournure, il en sera tourment^. Cependant 
il est vif, laborieux k sa maniere. Il ne peut souffrir 
une oisivet^ absoluc; il faut que ses mains, que ses 
pieds, que ses doigts agissent, que son corps soit en 
exercice, et que sa tete reste en repos. Voil^ d^oii vient 10 
sa passion pour la promenade ; il y est en mouvement 
sans 6tre oblige de penser. Dans la reverie on n^est 
point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s’y 
combinent comme dans le sommeil, sans le concours de 
la wlont^; on laisse k tout cela suivre sa marche, et 15 
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Ton jouit sans agir. Mais quand on veut arreter, fixer 
les objets, les ordonner, les arranger, c^est autre chose ; 
on y met du sien. Sitot que le raisonnement et la 
reflexion s’en melent, la meditation n^est plus un repos, 
5 elle est une action tr^s penible ; et voilk la peine qui 
fait Teffroi de Jean-Jacques, et dont la seule idee 
Taccable et le rend paresseux. Je ne Tai jamais trouvd 
tel que dans toute ceuvre ou il faut que Tesprit agisse, 
quelque peu que ce puisse etre. II n’est avare ni de 
lo son temps ni de sa peine ; il ne pent rcster oisif sans 
souffrir ; il passerait volontiers sa vie k becher dans un 
jardin pour y rever k son aise : mais ce serait pour lui 
le plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil, en 
fatiguant sa cervelle k chercher des riens pour amuser 
15 les femmes, 

De plus, il d^teste la gene autant qu’il aime Toccupa- 
tion. Le travail ne lui cofite rien, pourvu qu^il le fasse 
k son heure, et non pas k celle d’autrui. Il porte sans 
gene le joug de la n^cessit^ des choses, mais non celui 
20 de la volont^ des hommes. Il aimera mieux faire une 
tUche double en prenant son temps qu’une simple au 
moment present. 

A-t-il une affaire, une visite, un voyage k faire ? Il ira 
sur-le-champ, si rien ne le presse ; s’il faut aller k 
25 rinstant, il regimbera. Le moment oh, renongant k 
tout projet de fortune pour vivre au jour la journ^e, il 
se d^fit de sa montre, fut un des plus doux de sa vie. 
“ Graces au ciel, s’^cria-t-il dans un transport de joic, je 
n'aurai pas besoin de savoir Theure qu’il est ! 

30 S’il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce 
n*est pas qu’il en ait beaucoup de son chef. Jamais 
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homme ne fut moins imitateur, et cependant moins 
capricieux. Ce n’est pas sa raison qui I’empeche de 
Tetre, c’est sa paresse; car les caprices sont des 
secousses de la volont^ dont il craindrait la fatigue. 
Rebellc k toute autre volont^ il ne sait pas m^me ob^ir 5 
k la sienne, ou plutot il trouve si fatigant meme de 
vouloir, qu’il aime mieux, dans le courant de la vie, 
suivre une impression purement machinale qui Tentraine 
sans qu’il ait la peine de la diriger. Jamais homme ne 
porta plus pleincment, et des sa jeuncsse, le joug propre 10 
des dmes faibles et des vieillards, savoir celui de 
rhabitude. C’est par clle qu’il aime k faire encore 
aujourd’hui ce qu’il fit hier, sans un autre motif, si ce 
n’est qu’il le fit hicr. La route dtant deja fray&, il a 
moins de peine k la suivre qu’il I’eifort d’une nouvelle 15 
direction. Il est incroyable k quel point cette paresse 
de vouloir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses 
promenades. Il r^petcra toujours la m^me jusqu’^ ce 
que quelque motif le force absolumcnt d’en changer: • 
ses pieds se reportent d’eux-memes oil ils Font d^jk 20 
port^. Il aime k marcher toujours devant lui, parce que 
cela se fait sans avoir besoin d’y penser. Il irait de cette 
fa^on toujours revant jusqu’k la Chine, sans s’en aperce- 
voir ou sans s’ennuyer. 

(Rousseau juge de Jean-Jacques^ deuxi^me Dialogue^ 


\\ 

Deux choses presque inalliables s’unisscnt cn moi 25 
sans que j’en puisse concevoir la mani^re : un tempera- 
ment trfes ardent, des passions vives, impetueuses, et 
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des id^es lentes k naitre, embarrassees et qui ne se 
pr^sentent jamais qu’apres coup. On dirait que mon 
coeur et mon esprit n^appartiennent pas au meme 
individu. Le sentiment, plus prompt que I’^clair, vient 
5 remplir mon ime ; mais au lieu de m’^clairer, il me 
br^le et m’^blouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je 
suis emport^, mais stupide ; il faut que je sois de sang- 
froid pour penser. Ce qu’il y a d’etonnant est que 
j^ai cependant le tact assez siir, de la penetration, de 
10 la finesse meme, pourvu qu’on m’attende : je fais 
d’excellents impromptus k loisir, mais sur le temps je 
n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. 

Cette lenteur de penser jointe k cette vivacite de 
sentir, je ne Tai pas seulement dans la conversation, 
15 je Tai meme seul et quand je travaille. Mes idees 
s’arrangent dans ma tete avec la plus incroyable 
difficulte; elles y circulent sourdement, elles y fer- 
mentent jusqu’k m’emouvoir, m^echauffer, me donner 
* des palpitations ; et, au milieu de toute cette Emotion, 
20 je ne vois rien nettement, je ne saurais ^crire un seul 
mot, il faut que j^attende. Insensiblement ce grand 
mouvement s’apaise, ce chaos se d^brouille, chaque 
chose vient se mettre k sa place, mais lentement, et 
aprfes une longue et confuse agitation. N^avez-vous 
25 point vu quelquefois Top^ra en Italie ? Dans les change- 
merits de scenes il regne sur ces grands th^dtres un 
d&ordre desagr^able et qui dure assez longtemps; 
toutes les decorations sont entremeiees; on voit de 
toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que 
30 tout va renverser : cependant peu k peu tout s’arrange, 
rien ne manque, et Ton est tout surpris de voir succ^der 
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a ce long tumultc un spectacle ravissant. Cette 
manoeuvre est k peu prfes celle qui se fait dans mon 
cerveau quand je veux ^crire. Si j'avais su premiere- 
ment attendre, et puis rendre dans leur beauts les 
choses qui s^y sont ainsi peintcs, peu d’auteurs m’auraient 5 
surpasse. 

De 1 ^ vient ^extreme difficult^ que jc trouve k ^crire. 
Mes manuscrits, ratur^s, barbouill^s, meles, ind&hiffrables, 
attestent la peine qu’ils m’ont coflt^e. II n’y en a pas 
un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois 10 
avant de le donner k la presse. Je n*ai jamais pu rien 
faire la plume k la main vis-H-vis d’une table et de mon 
papier ; dcst k la promenade, au milieu des rochers et 
des bois, e’est la nuit dans mon lit et durant mes 
insomnies que j’^cris dans mon cerveau : Ton peut juger 15 
avec quelle Icnteur, surtout pour un homme absolument 
d^pourvu de m<§moire verbale, et qui de la vie n’a pu 
retenir six vers par coeur. II y a telle de mes p^riodes 
que j’ai tournee et rctournee cinq ou six nuils dans ma 
teto avant qu’elle fdt cn ^tat d'etre mise sur le papier. 20 
De 1 ^ vient encore que je reussis mieux aux ouvrages 
qui demandent du travail qu’^ceux qui veulcnt etre faits 
avec une certaine legerct^, comme les lettres, genre 
dont je n'ai jamais pu prendre le ton, et dont Toccupa- 
tion me met au supplice. Je n'ecris point de lettres sur 25 
les moindres sujets qui ne me content des heures de 
fatigue, ou, si je veux ^crire de suite ce qui me vient, je 
ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long et 
confus verbiage ; i peine m'entend-on quand on la lit. 

[Confessiom^ i. iii.) 
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J.-J. Rousseau aux Charmettes 

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je 
montais par un verger voisin dans un tr^s joli chemin 
qui dtait au-dessus de la vigne, et suivait la cote jusqu’k 
ChamWry. La, tout en me promenant, je faisais ma 
S priere, qui ne consistait pas en un vain balbutiement 
de levres, mais dans une sincere Elevation de coeur k 
Tauteur de cette aimable nature dont les beaut^s ^taient 
sous mes yeux. Je n’ai jamais aim^ k prier dans la 
chambre ; il me semble que les murs et tous ces petits 
10 ouvrages des hommes s’interposent entre Dieu et moi. 
J’aime k le contempler dans ses oeuvres tandis que 
mon coeur k lui. Mes priferes dtaient pures, je 

puis le dire, et dignes par 1 ^ d^etre exauc^es. Je ne 
demandais pour moi et pour celle dont mes voeux ne 
15 me s^paraient jamais qu’une vie innocente et tranquille, 
exempte du vice, de la douleur, des penibles besoins, la 
mort des justes, et leur sort dans Tavenir. Du reste, cet 
acte se passait plus en admiration et en contemplation 
qu’en demandes ; et je savais qu^aupres du dispensateur 
20 des vrais biens le meilleur moyen d’obtenir ceux qui 
nous sont ndcessaires est moins de les demander que de 
les m^riter. Je revenais en me promenant par un assez 
grand detour, occupy k consid^rer avec int^ret et volupt^ 
les objets champetres dont j’^tais environn^, les seuls 
25 dont Toeil et le coeur ne se lassent jamais. 

Nous ddjeunions ordinairement avec du caf(6 au lait. 
C^Aait le temps de la journ^e ou nous ^tions le plus 
tranquilles, oil nous causions le plus k notre aise. Ces 
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stances, pour Tordinaire assez longues, m^ont laiss^ un 
godt assez vif pour les dejeuners ; et je prdf^re infini- 
ment Tusage d’Angleterre et de Suisse, oil le dejeuner 
est un vrai repas qui rassemble tout le monde, k celui 
de France, oil chacun ddjeune seul dans sa chambre, ou 5 
le plus souvent ne dejeune point du tout. Apr^s une 
heure ou deux de causerie, j’allais k mes livres jusqu’au 
diner. Je commensals par quelque livre de philosophie, 
comme la Logique de Port-Royal, VEssai de Locke, 
Malebranche, Leibniz, Descartes, etc. Je m^apergus 10 
bientot que tous ces auteurs ^talent entre eux en contra- 
diction presque perp^tuelle, et je formal le chim^rique 
projet de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me 
fit perdre bien du temps. Je me brouillais la tete, et je 
n^avansais point. Enfin, renon^ant encore k cette 15 
m^thode, j’en pris une infiniment meilleurc, et k laquelle 
j’attribue tout le progrijs que je puis avoir fait, malgr^ 
mon d^faut de capacity ; car il est certain que j^en eus 
toujours fort peu pour I’^tude. En lisant chaque auteur, 
je me fis une loi d’adopter et suivre toutes ses id^es sans 20 
y meler les miennes ni celles d’un autre, et sans jamais 
disputer avec lui. Je me dis: Commensons par me 
faire un magasin d’id^cs, vraies ou fausses, mais nettes, 
en attendant que ma tete en soit assez fournie pour 
pouvoir les comparer et choisir. Cette m^thode n^est 25 
pas sans inconvenient, je le sais, mais elle m^a r^ussi 
dans Tobjet de m’instruire. Au bout de quelques ann^es 
passees k ne penser exactenpent que d'apres autrui, sans 
refiechir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me 
suis trouve un assez grand fonds d’acquis pour me suffire 30 
k moi-meme, et penser sans le secours d^autrui. Alors, 
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quand les voyages et les affaires m'ont 6t6 les moyens 
de consulter les livres, je me suis amusd k repasser et 
comparer ce que j’avais lu, k peser chaque chose k la 
balance de la raison, et k juger quelquefois mes maitres. 

5 Pour avoir commence tard k mettre en exercice ma 
faculty judiciaire, je n'ai pas trouv^ qu'elle ett perdu sa 
vigueur; et quand j^ai public mes propres id^es, on ne 
m^a pas accuse d’etre un disciple servile et de jurer tn 
verha magisiri, 

lo Je passais de Ik a la g^om^trie ^l^mentaire ; car je 
n’ai jamais ^t^ plus loin, m’obstinant k vouloir vaincre 
mon peu de m^moire k force de revenir cent et cent 
fois sur mes pas et de recommencer incessamment la 
meme marche. Je ne go(itai pas celle d’Euclide, qui 
15 cherche plutot la chatne des demonstrations que la 
liaison des id^es, je pref^rai la Geometrie du P. Lamy, 
qui d^s lors devint un de mes auteurs favoris, et dont je 
relis encore avec plaisir les ouvrages. L’algebre suivait, 
et ce fut toujours le P. I^my que je pris pour guide. 
20 Quand je fus plus avance, je pris la Science du calcul du 
P. Reynaud ; puis son Analyse dimontrie^ que je n’ai fait 
qu’effleurer. Je n’ai jamais ete assez loin pour bien 
sentir I’application de Talgebre k la geometric. Je n’ai- 
mais point cette maniere d’operer sans voir ce qu’on 
25 fait ; et il me semblait que resoudre un probleme de 
geometric par les equations, c’etait jouer un air en 
tournant une manivelle. La premifere fois que je trouvai 
par le calcul que le carre d’yn binome etait compose du 
carre de chacune de ses parties et du double produit de 
30 I’une par Tautre, malgre la justesse de ma multiplication, 
je n’en voulus rien croire jusqu’k ce que j’eusse fait la 
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figure. Ce n’^tait pas que j’eusse un grand gofit pour 
Talg^bre en n’y consid^rant que la quantity abstraite; 
mais appliqu^e k T^tendue, je voulais voir Topera- 
tion sur les ligncs; autrement je n^y comprenais 
plus rien. 5 

Aprfes cela venait le latin. C’^tait mon dtude la plus 
p^nible et dans laquelle je n^ai jamais fait de grands 
progrfes. Je me mis d^abord k la m^thode latine de 
Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me 
faisaient mal au coeur, et ne pouvaient entrer dans mon lo 
Oreille. Je me perdais dans ces foules de regies, et en 
apprenant la dernifere j^oubliais tout ce qui avait pr^c^dd. 
Une dtude de mots n^est pas ce qu’il faut k un homme sans 
m^moire j et c’^tait pr^cis^ment pour forcer ma m^moire 
k prendre de la capacity que je m’obstinais k cette dtude. 15 

II fallut Tabandonner k la fin. J’entendais assez la con- 
struction pour pouvoir lire un auteur facile k Taide d^un 
dictionnaire. Je suivis cette route, et je m^en trouvai 
bien. Je m’appliquais k la traduction, non par ^crit, 
mais mentale, et je m^en tins 1 ^ A force de temps et 20 
d^exercice, je suis parvenu k lire assez couramment les 
auteurs latins, mais jamais k pouvoir ni parler ni ^crire 
dans cette langue; ce qui m^a souvent mis dans 
Fembarras quand je me suis trouv^, je ne sais comment, 
enroll parmi les gens de lettres. Un autre incon- 25 
v^nient, consequent k cette mani^re d’apprendre, est 
quo je n’ai jamais su la prosodie, encore moins les regies 
de la versification. D^sirant pourtant de sentir Thar- 
monie de la langue en vers et en prose, j^ai fait bien des 
efforts pour y parvenir ; mais je suis convaincu que sans 30 
mattre cela est presque impossible. Ayant appris la 
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composition du plus facile de tous les vers, qui est 
rhexamfetre, j^eus la patience de scander presque tout 
Virgile, et d’y marquer les pieds et la quantity ; puis, 
quand j^etais en doute si une syllabe ^tait longue ou 
5 breve, c^^tait mon Virgile que j’allais consulter. On 
sent que cela me faisait faire bien des fautes, k cause 
des alterations permises par les regies de la versification. 
Mais s’il y a de Tavantage a etudier seul, il y a aussi de 
grands inconv^nients, et surtout une peine incroyable. 
10 Je sais cela mieux que qui que ce soit. 

Avant midi je quittais mes livres; et si le diner 
n^etait pas pret, j’allais faire visite k mes amis les 
pigeons, ou travailler au jardin en attendant I’heure. 
Quand je m'entendais appeler, j’accourais fort content 
15 et muni d’un grand app^tit ; car c^est encore une chose 
k noter que, quelque malade que je puisse etre, Tappdtit 
ne me manque jamais. Nous dinions tres agr^ablement, 
en causant de nos affaires en attendant que maman pfit 
manger. Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait 
20 beau, nous allions derri^re la maison prendre le caf^ 
dans un cabinet frais et touffu, que j^avais garni de 
houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la 
chaleur: nous passions Ik une petite heure k visiter 
nos legumes, nos fleurs, k des entretiens relatifs k notre 
25 maniere de vivre, et qui nous en faisaient mieux gofiter 
la douceur. J’avais une autre petite famille au bout 
du jardin, c’^taient des abeilles. Je ne manquais gu^re, 
et souvent maman avec moi, dialler leur rendre visite ; 
je m’int^ressais beaucoup a leur ouvrage ; je m^amusais 
30 infiniment k les voir revenir de la* picor^e, leurs petites 
cuisses quelquefois si chargees qu'elles avaient peine k 
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marcher. Les- premiers jours la curiosity me rendit 
indiscret, et elles me piquerent deux ou trois fois ; mais 
ensuite nous fimcs si bien connaissance que, quelque 
pr^s que je vinsse, elles me laissaient faire ; et quelque 
pleines que fussent les ruches pretes k jeter leur essaim, 5 
j’en ^tais quelquefois entour6, j'en avais sur les mains, 
sur le visage sans qu’aucune me piquat jamais. Tous 
les animaux se d^fient de Thomme, et n’ont pas tort : 
mais sont-ils sOrs une fois qu’il ne leur veut pas nuire, 
leur confiance devient si grande qu'il faut etre plus que 10 
barbare pour en abuser. 

Je retournais k mes livres ; mais mes occupations de 
Tapres-midi devaient moins porter le nom de travail et 
d’^tude que de r^cr^ation et d^amusement. Je n’ai 
jamais pu supporter Tapplication du cabinet aprts mon 15 
diner, et en g^n^ral toute peine me co<\te durant la 
chaleur du jour. Je m^occupais pourtant, mais sans 
gene et presque sans regie, k lire sans ^tudier. La 
chose que je suivais le plus exactcment ^tait Thistoire 
et la geographic ; et comme cela ne demandait point de 20 
contention d’esprit, j’y fis autant de progrfes que le per- 
mettait mon peu de memoire. Je voulus etudier le P. 
Petau, et je m’enfon^ai dans les t^nebres de la 
chronologic ; mais je me d^go^itai de la partie critique 
qui n’a ni fond ni rive, et je m’affectionnai par preference 25 
k Texacte mesure des temps et k la marche des corps 
celestes. J’aurais meme pris du godit pour I’astronomie 
si j’avais eu des instruments ; mais il fallut me contenter 
de quelques elements pris dans des livres, et de quelques 
observations grossieres faites avec une lunette d^approche, 30 
seulement pour connaitre la situation generale du ciel : 
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car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, h 
yeux nus, assez nettement les astres. Je me rappelle ^ 
ce sujet une aventure dont le souvenir m’a souvent fait 
rire. J’avais achet^ un planisphere celeste pour dtudier 
5 les constellations, J’avais attach^ ce planisphere sur un 
chassis ; et les nuits ou le ciel dtait serein, j’allais dans 
le jardin poser mon chassis sur quatre piquets de ma 
hauteur, le planisphere tourn^ en dessous, et, pour 
rdclairer sans que le vent soufflat ma chandelle, je la 
lo mis dans un seau a terre entre les quatre piquets ; puis, 
regardant alternativement le planisphere avec mes yeux 
et les astres avec ma lunette, je m’exer(^ais a connattre 
les ^toiles et k discerner les constellations. Je crois 
avoir dit que le jardin de M. Noiret dtait en terrasse ; 
15 on voyait du chemin tout ce qu 41 s'y faisait. Un soir, 
des paysans passant assez tard me virent dans un 
grotesque dquipage occupy k mon operation. La lueur 
qui donnait sur mon planisphere, et dont ils ne voyaient 
pas la cause parce que la lumi^re dtait cach($e k leurs 
20 yeux par le bord du seau, ces quatre piquets, ce grand 
papier barbouill^ de figures, ce cadre et le jeu de ma 
lunette, quails voyaient aller et venir, donnaient k cet 
objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure 
n’etait pas propre k les rassurer ; et, comme il ^tait pres 
25 de minuit, ils ne douterent point que ce ne ffit le com- 
mencement du sabbat. Peu curieux d’en voir davantage, 
ils se sauv^rent tr^s alarmds, dveillerent leurs voisins 
pour leur center leur vision, et Thistoire courut si bien 
que dfes le lendemain chacun sut dans le voisinage que 
30 le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu’efit 
produit enfin cette rumeur, si Tun des paysans, t^moin 
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de mes conjurations, n’en e(it le meme jour porte sa 
plain te k deux jesuites qui venaient nous voir, et qui, 
sans savoir de quoi il s^agissait, les desabuserent par 
provision. Ils nous conterent Thistoire ; je leur en dis la 
cause, et nous rimes beaucoup. Cependant il fut r^solu, 5 
crainte de r^cidive, que j’observerais d^sormais sans 
lumiere, et que j’irais consul ter le planisphere dans la 
maison. Ceux qui ont lu, dans les Leftres de la Mon- 
tagne^ ma magie de Venise trouveront, je m^assure, 
quo j’avais de longue main une grande vocation pour lo 
etre sorcier. 

Tel etait mon train de vie aux Charmettes quand je 
n^etais occupe d’aucuns soins champetres ; car ils avaient 
toujours la preference, et dans ce qui n^excedait pas mes 
forces je travaillais comme un paysan. 15 

(Confessions^ l. vi.) 


Le Discours sur les Sciences et les Arts 

En revenant a Paris, j^y appris Tagreable nouvelle que 
Diderot etait sorti du donjon, et qu’on lui avait donnd 
le chateau et le pare de Vincennes pour prison, sur sa 
parole, avec permission de voir ses amis. Qu’il me fut 
dur de n’y pouvoir courir k Tinstant meme I mais retenu 20 
deux ou trois jours chez madame Dupin par des soins 
indispensables, apres trois ou quatre si^cles d’impatience 
je volai dans les bras de mon ami. 

Je le trouvai tr^s affecte de sa prison. Le donjon lui 
avait fait une impression terrible, et quoiqu’il fdt agrd- 25 
ablement au chateau, et maitre de ses promenades dans 
un pare qui n’est pas m^me ferm^ de murs, il avait 
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besoin de la society de ses amis pour ne pas se livrer k 
son humeur noire. Comme j’^tais assurement celui qui 
compatissait le plus k sa peine, je crus etre aussi celui dont 
la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours 
5 au plus tard, malgr^ des occupations trbs exigeantes, 
j'allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les 
aprfes-midi. 

Cette annde 1749 V 6 t 6 fut d’une chaleur excessive. 
On compte deux lieues de Paris k Vincennes. Peu en 
lo^tat de payer des fiacres, k deux heures apres midi 
j’allais k pied quand j'^tais scul, et j’allais vite pour 
arriver plus tot. Les arbres de la route, toujours ^lagu^s, 
k la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre ; 
et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m^^tendais 
15 par terre n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modi^rcr 
mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le 
Mercure de France^ et, tout en marchant et le parcourant, 
je tombai sur cette question propos^e par TAcad^mie de 
Dijon pour le prix de I’annee suivante : Si h progrh des 
20 sciences et des arts a contribui h corrompre ou d ipurer les 
mceurs, 

A Ifinstant de cette lecture je vis un autre univers, et 
je devins un autre homme. Quoique j’aie un souvenir 
vif de rimpression que j’en reQus, les details m^en sont 
25 ^chapp^s depuis que je les ai deposes dans une de 
mes quatre lettres k M. de Malesherbes. C'est une des 
singularit^s de ma m^moire qui m^rite d’etre dite. 
Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis 
repost sur elle : sitot que j’en confie le ddpot au papier, 
30 elle m’abandonnej et dfes qu’une fois j’ai dcrit une 
chose, je ne m’en souviens plus du tout. Cette singu- 
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larit^ me suit jusque dans la musique. Avant de 
Tapprendre, je savais par cceur une multitude de 
chansons: sitot que j’ai su chanter des airs notds, je 
n'en ai pu retenir aucun ; et je doute que de ceux que 
j'ai le plus aim^s j’en puisse aujourd^hui redire un seul 5 
tout entier, 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette 
occasion, c’est qu’arrivant k Vincennes j’etais dans une 
grande agitation qui tenait du d^lire. Diderot I’apergut : 
je lui en dis la cause et je lui lus la prosopop^e de 10 
Fabricius, ^crite en crayon sous un chene. II m’exhorta 
de donner I’essor k mes iddes, et de concourir au prix. 

Je le fis, et dfes cet instant je fus perdu. Tout le reste 
de ma vie et de mes malheurs fut Teffet inevitable de 
cet instant d’egaremcnt. 15 

Mes sentiments se monterent avec la plus inconce- 
vable rapidite au ton de mes id^es. Toutes mes petites 
passions furent etouffees par Tenthousiasme de la verite, 
de la liberte, de la vertu ; et ce qu'il y a de plus etonnant 
est que cette effervescence se soutint dans mon coeur, 20 
durant plus de quatre ou cinq ans, k un aussi haut degid 
peut-etre qu’elle ait jamais 6 t 6 dans le coeur d’aucun 
autre homme. 

Je travaillai ce discours d'une fa^on bien singuliere, 
et que j’ai presque toujours suivie dans mes autres 25 
ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. 

Je m^ditais dans mon lit k yeux ferm^s, et je tournais et 
retournais mes p^riodes dans ma tete avec des peines 
incroyables; puis, quand j’^tais parvenu k en etre 
content, je les d^posais dans ma m^moire jusqu’^ ce 30 
que je pusse les mettre sur le papier ; mais le temps de 
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me lever et de m’habiller me faisait tout perdre, et 
quand je m^^tais mis k mon papier, il ne me venait 
presque plus rien de ce que j’avais compost. Je 
m^avisai de* prendre pour secretaire Mme Le Vasseur, 
5 Je Tavais log^e avec sa fille et son mari plus prfes de 
moi ; et c’etait elle qui, pour m’^pargner un domestique, 
venait tous les matins allumer mon feu et faire mon 
petit service. A son arrivee, je lui dictais de mon lit 
mon travail de la nuit ; et cette pratique, que j^ai long- 
10 temps suivie, m^a sauvd bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai k Diderot, 
qui en fut content, et m’indiqua quelques corrections. 
Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, 
manque absolument de logique et d’ordre ; de tous ceux 
15 qui sont sortis de ma plume, c^est le plus faible de 
raisonnement et le plus pauvre de nombre et d’harmonie; 
mais, avec quelque talent qu^on puisse etre n^, Tart 
d^^crire ne s’apprend pas tout d’un coup. 

(^Confessions^ ii. viii.) 


Le Discours sur lIn^galit^ 

Ce fut, je pense, en cette ann^e 1753 que parut le 
20 programme de TAcaddmie de Dijon sur VOrigine de 
Vinigaliti parmi les homines, Frapp^ de cette grande 
question, je fus surpris que cette Acad^mie eftt os^ la 
proposer; mais, puisqu^elle avait eu ce courage, je 
pouvais bien avoir celui de la traiter et je Tentrepris. 

25 Pour m^diter k mon aise ce grand sujet, je fis k 
Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, avec 
Th^r^se, notre hdtesse, qui ^tait une bonne femme, et 
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une de ses amies. Je compte cette promenade pour 
une des plus agreables de ma vie. II faisait tr^s beau ; 
ces bonnes femmes se charg^rent des soins et de la 
d^pense; Therese s^amusait avec elles; et moi, sans 
souci de rien, je venais m’egayer sans gene aux heures 5 
des repas. 

Tout le reste du jour, enfonc^ dans la foret, j^y 
cherchais, j^ trouvais I’image des premiers temps, dont 
je tra^ais fi^rement Thistoire ; je faisais main basse sur 
les petits mensonges des hommes ; j’osais devoiler k nu 10 
leur nature, suivre le progr^s du temps ct des choses qui 
Font ddfiguree, et, comparant Thomme de Thomme avec 
rhomme naturel, leur montrer dans son perfectionne- 
ment pr^tendu la veritable source de ses miseres. Mon 
dme, exaltee par ces contemplations sublimes, s^^levait 15 
aupres de la Divinity ; et voyant de Ik mes semblables 
suivre, dans Taveugle route de leurs pr^jug^s, celle de 
leurs erreurs, de leurs malhcurs, de leurs crimes, je leur 
criais d^une faible voix quails ne pouvaient entendre: 
Insens^s qui vous plaignez sans cesse de la nature, 20 
apprenez que tous vos maux viennent de vous ! 

De ces m<^ditations resulta le Discours sur JUnigaliti^ 
ouvrage qui fut plus du godt de Diderot que tous mes 
autres Merits, et pour lequel ses conseils me furent le 
plus utiles, mais qui ne trouva dans toute TEurope que 25 
peu de lecteurs qui Tentendissent, et aucun de ceux-lk 
qui vouldt en parlor. {Confessions^ ii. viii.) 


c 
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Extraits de J.-J. Rousseau 


1 


Le Devin du Village 

Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionn^- 
ment la musique italienne. Un soir, nous cn parldmes 
beaucoup avant que de nous coucher, et surtout des 
opere buffe que nous avions vus Tun et Tautre en Italic, 
5 et dont nous ^tions tous deux transport's. La nuit, ne 
dormant pas, j^allai rever comment on pourrait faire 
pour donner en France Fid^e d’un drame de ce genre \ 
car les Amours de Radegonde n’y ressemblaient point 
du tout. Le matin, en me promenant et prenant 
10 les eaux, je fis quelques manieres de vers trfes k la hate, 
et j’y adaptai des chants qui me vinrent en les faisant. 
Je barbouillai le tout dans une espece de salon vo6t^ 
qui ^tait au haut du jardin, et au th^ je ne pus m’em- 
p^cher de montrer ces airs a Mussard et k Mile Duvernois, 
15 sa gouvernante, qui ^tait en v^rit^ une tr^s bonne et 
aimable fille. Les trois morceaux que j^avais esquiss^s 
6taient le premier monologue^ at perdu mon 5 erviteur\ 
Fair du devin, n amour crdit sHl s'inquitte ; et le dernier 
duo, A jamais^ Colin, je f engage, etc. J^imaginais si 
20 peu que cela valAt la peine d'etre suivi que, sans les 
applaudissements et les encouragements de Fun et de 
Fautre, j’allais jeter au feu mes chiffons et n’y plus 
penser, comme j'ai fait tant de fois pour des choses du 
moins aussi bonnes ; mais ils m^excit^rent si bien qu’en 
25 six jours mon drame fut ^crit, k quelques vers pr^s, et 
toute ma musique esquiss^e, tellement que je n’eus 
plus k faire k Paris qu’un peu de r^citatif, et tout le 
remplissage ; et j’achevai le tout avec une telle rapidity 
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qu’en trois semaines mes scenes furent raises au net et 
en ^tat d’etre reprdsent^es ; il n’y manquait que le 
divertissement qui ne fut fait que longtemps aprfes. 

£chauff(^ de la composition de cet ouvrage, j’avais 
une grande passion de Tentendre, et j’aurais donn^ tout 5 
au monde pour le voir representer a ma fantaisie, k 
portes fermees, comme on dit que Lulli fit une fois jouer 
Armide pour lui seul. Comme il ne m’etait pas possible 
d’avoir ce plaisir qu’avec le public, il fallait ndcessaire- 
ment, pour jouir de ma pi^ce, la faire passer k TOp^ra. 10 
Malheureusement elle ^tait dans un genre absolument 
neuf, auquel les oreilles n’^taient point accoutum^es; 
et, d’ailleurs, le mauvais succes des Muses galantes me 
faisait pr6voir celui du Devin^ si je le pr^sentais sous 
mon nom, Duclos me tira de peine, et se chargea de 15 
faire essayer Touvrage en laissant ignorer Tauteur. 
Pour ne pas me deceler, je ne me trouvai point k cette 
r^pdtition ; et les petits violons qui la dirig^rent ne 
surent eux-memes quel en ^tait I’auteur qu’apres qu’une 
acclamation g^n^rale eut attest^ la bont^ de Touvrage. 20 
Tous ceux qui I’entendirent en etaient enchant^s, au 
point que dts le lendemain, dans toutes les soci^t^s, on 
ne parlait d’autre chose. M. de Cury, intendant des 
menus, qui avait assist^ k la repetition, demanda Tou- 
vrage pour ^tre donne k la cour. Duclos, qui savait mes 25 
intentions, jugeant que je serais moins le maitre de ma 
pifece la cour qu’k Paris, la refusa. Cury la r^clama 
d’autorite. Duclos tint bon, et le debat entre eux devint 
si vif qu’un jour, k TOpera, ils allaient sortir ensemble, 
si on ne les eCit separ^s. On voulut s’adresser k moi : 30 
je renvoyai la decision de la chose k M. Duclos. Il 
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fallut retourner k lui. M. le due d’Aumont s^en mela. 
Duclos crut enfin devoir c^der a Tautorit^, et la pi^ce 
fut donn^e pour etre jou^e k Fontainebleau. 

La partie a laquelle je m’^tais le plus attach(^, et oil 
5 je m^dloignais le plus de la route commune, ^tait le 
r^citatif. Le mien dtait accentu^ d’une fa^on toute 
nouvelle, et marchait avec le ddbit de la parole. On 
n’osa laisser cette horrible innovation, Ton craignait 
qu’elle ne r^voltat les oreilles moutonnieres. Je con- 
10 sentis que Francueil et Jelyotte Assent un autre r^citatif, 
mais je ne voulus pas m’en meler. 

Quand tout fut pret et le jour fixe pour la representa- 
tion, Ton me proposa le voyage de Fontainebleau, pour 
voir au moins la derniere repetition. J’y fus avec Mile 
15 Fel, Grimm, et, je crois, I’abbe Raynal, dans une voiture 
de la cour. La repetition fut passable, j^en fus plus 
content que je ne m^y etais attendu. Uorchestre etait 
nombreux, compose de ceux de TOpera et de la musique 
du roi. Jelyotte faisait Colin; Mile Fel, Colette; 
20 Cuvilier, le Devin ; les choeurs etaient ceux de TOpera. 
Je dis peu de chose: e’etait Jelyotte qui avait tout 
dirige ; je ne voulus pas controler ce qu’il avait fait, et, 
malgre mon ton romain, j’etais honteux comme un 
ecolier au milieu de tout ce monde. 

2$ Le lendemain, jour de la representation, j’allai 
dejeuner au cafe du Grand Commun. II y avait \k 
beaucoup de monde. On parlait de la repetition de la 
veille et de la difficulte qu’il y avait eu d^y entrer. Un 
officier qui etait \k dit qu’il y etait entre sans peine, 
30 conta au long ce qui s^ ^tait passe, depeignit Pauteur, 
rapporta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit ; trials ce 
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qui m’^merveilla de ce r^cit assez long, fait avec autant 
d’assurance que de simplicity, fut qu^il nc s’y trouvait 
pas un seul mot de vrai. II m’^tait tres clair que celui 
qui parlait si savamment de cette rypytition n’y avait 
point yty, puisqu’il avait devan t les yeux, sans le con- 5 
naitre, cet auteur qu’il disait avoir tant vu. Ce qu^il y 
eut de plus singulier dans cette scene fut Teffet qu’elle 
fit sur moi. Cet homme ^tait d’un certain ige; il 
n’avait point Pair ni le ton fat et avantageux; sa 
physionomie annon^ait un homme de merite, sa croix 10 
de Saint-Louis annon^ait un ancien officier. II m’inte- 
ressait, malgre son impudence et malgr^ moi, tandis 
qu’il dybitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les 
yeux ; j’ytais sur les ypines ; je cherchais quelquefois en 
moi-meme s’il n’y aurait pas moyen de le croire dans 15 
I’erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quel- 
qu’un ne me reconnfit et ne lui en fit I’affront, je me 
hitai d’achever mon chocolat sans rien dire ; et, baissant 
la tete en passant devant lui, je sortis le plus tot qu’il 
me fut possible tandis que les assistants peroraient sur 20 
sa relation. Je m’apergus dans la rue que j’ytais en 
sueur ; et je suis sfir que si quelqu’un m’efit recon nu et 
nommy avant ma sortie, on m’aurait vu la honte et 
I’embarras d’un coupable, par Ic seul sentiment de la 
peine que ce pauvre homme aurait k souffrir si son 25 
mensonge ytait rcconnu. 

Me voici dans un de ces moments critiques de ma 
vie oil il est difficile do ne faire que narrer, parce 
qu’il est presque impossible que la narration meme 
ne porte empreinte de censure ou d’apologie. J’es* 30 
sayerai toutefois de rapporter comment et sur quels 
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motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni 
blame. 

J^^tais ce jour-lk dans le meme Equipage n^gligd qui 
m^^tait ordinaire : grande barbe et perruque assez mal 
5 peign^e. Prenant ce defaut de decence pour un acte 
de courage, j’entrai de cette fa^'on dans la meme salle 
oil devaient arriver, peu de temps apres, le roi, la reine, 
la famille royale ct toute la cour. J’allai m’<^tablir dans 
la loge oil me conduisit M. de Cury et qui etait la 
10 sienne ; c’etait une grande loge sur le theatre vis-k-vis 
une petite loge plus elevee, oil se plaga le roi avec 
Mme de Pompadour. Environn^ de dames, et seul 
d’homme sur le devant de la loge, je ne pouvais douter 
qu’on ne m’eflt mis lit precisdment pour etre en vue. 
15 Quand on eut allume, me voyant dans cet Equipage au 
milieu de gens tous excessivement pares, je commen9ai 
d’etre mal k mon aise : je me demandai si j’^tais k ma 
place, si j’y etais mis convenablement, et apres quelques 
minutes d’inquietude je me rdpondis: “Oui,” avec une 
20 intrepidity qui venait peut-etre plus de Timpossibilite de 
m’en dedire que de la force de mes raisons. Je me 
dis: “Je suis k ma place, puisque je vois jouer ma 
piece, que j’y suis invite, que je ne Tai faite que pour 
cela, et qu’apres tout personne n’a plus de droit que 
25 moi-meme k jouir du fruit de mon travail et de mes 
talents. Je suis mis k mon ordinaire, ni mieux, ni pis : 
si je recommence a m’asscrvir k Fopinion dans quelque 
chose, m’y voil^ bientot asservi derechef en tout. Pour 
etre toujours moi-meme, je ne dois rougir, en quelque 
30 lieu que ce soit, d’etre mis selon I’^tat que j’ai choisi : 
mon extdrieur est simple et neglige, mais non crasseux 
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ni malpropre ; la barbe ne Test point en elle-meme, puis- 
que e’est la nature qui nous la donne, et que, selon les 
temps et les modes, elle est quelquefois un ornement. 

On me trouvera ridicule, impertinent : eh ! que m’im- 
porte? Je dois savoir endurer le ridicule et le blame, 5 
pourvu qu’ils ne soient pas m^rites.” Apr^s ce petit 
soliloque, je me raffermis si bien que j’aurais ^te intr^pide 
si j’eusse eu le besoin de Tetre. Mais, soit effet de la 
pr(^sence du maitre, soit naturelle disposition des coeurs, 
je n*apcr^‘us rien que d’obligcant et d’honnete dans la 10 
curiosity dont j’etais Tobjet. J’en fus touche jusqu’a 
rccommencer d’etre inquiet sur moi-meme et sur le sort 
de ma piece, craignant d’eifacer des prejuges si favo- 
rables, qui semblaient ne chercher qu’a ni’applaudir. 
J’^tais arme contre la raillerie ; mais leur air caressant, 15 
auquel jc ne m’t^tais pas attendu, me subjugua si 
bien que je tremblais comme un enfant quand on 
commen^a. 

J’eus bientot de quoi me rassurer. La piece fut tres 
mal jouee ejuant aux acteurs, mais bien chantee et bien 20 
ex6cutc*e quant k la musique. Des la premiere scene, 
qui v(^ritablement est d’une naivete touchante, j’entendis 
s’^lever dans les loges un murmure de surprise et 
d’applaudissement jusqu’alors inoui dans ce genre de 
pieces. La fermentation croissante alia bientot au 25 
point d’etre sensible dans toute I’assemblde, et, pour 
parler k la Montesquieu, “ d’augmenter son effet par son 
effet meme.” A la scene, des deux petites bonnes gens, 
cet effet fut k son comble. On ne claque point devant 
le roi ; cela fit qu’on entendit tout : la pi^ce et I’auteur 30 
y gagnferent. J’entendais autour de moi un chuchote- 
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merit de femmes qui me semblaient belles comme des 
anges, et qui s’entre-disaient k demi-voix: ‘‘Cela est 
charmant, cela est ravissant ; il n’y a pas un son \k qui 
ne parle au coeur.” Le plaisir de donner de rdmotion 
5 k tant d’aimables personnes m’emut moi-meme jusqu’aux 
larmes ; et je ne les pus contenir au premier duo, en 
remarquant que je n’etais oas seul k pleurer. 

{Confessions^ ii. viii.) 

UErmitage — Les Projets de Rousseau 

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y 
plus habiter; car je ne compte pas pour habitation 
10 quelques courts s^jours que j’ai faits depuis, tant k 
Paris qv!k Londres et dans d’autres villes, mais toujours 
de passage, ou toujours malgr6 moi. Madame d’^pinay 
vint nous prendre tous trois dans son carrosse; son 
fermier vint charger mon petit bagage, et je fus install^ 
15 dfes le meme jour. Je trouvai ma petite retraite arrang^e 
et meublee simplement, mais proprement et meme avec 
gott 

Quoiqu’il fit froid et qu’il y eut meme encore de la 
neige, la terre commen9ait k veg^ter; on voyait des 
2oviolettes et des primevferes; les bourgeons des arbres 
commengaient k poindre, et la nuit meme de mon 
arriv^e fut marquee par le premier chant du rossignol, 
qui se fit entendre presque k ma fen^tre, dans un bois 
qui touchait la maison. Aprfes un leger sommeil, 
25 oubliant k mon r^veil ma transplantation, je me croyais 
encore dans la rue de Crenelle,^ quand tout k coup ce 

^ Rue de Grenelle* Saint-Honor^, aujourd’hui rue Jean-Jacques- 
Rousseau. 
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ramage me fit tressaillir, et je m’ecriai dans mon trans- 
port: “Enfin tons mes voeux sont accomplisi” Mon 
premier soin fut de me livrer k Pimpression des objets 
champetres dont j^dtais entourd Au lieu de commencer 
k m’arranger dans mon logement, je commen9ai par 5 
m’arranger pour mes promenades, et il n’y eut pas un 
sender, pas un taillis, pas un bosquet, pas un r^duit 
autour de ma demeurc que je n’eusse parcouru des le 
lendemain. Plus j^examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moL Ce lieu solitaire plutot 10 
que sauvage me transportait en idee au bout du monde. 

II avait de ccs beauty's touchantes qu’on ne trouve gu^re 

auprfes des villcs ; et jamais, en s^ trouvant transport^ 
tout d’un coup, on n^eut pu se croire k quatre lieues 
de Paris. 15 

Apres quelques jours livrcSs k mon delire champ^tre, 
je songeai k ranger mes paperasses et k r^gler mes 
occupations. Je dcstinai, comme j^avais toujours fait, 
mes matinees k la copie et mes aprtjs-din^es k la pro- 
menade, muni de mon petit livret blanc et de mon 20 
crayon ; car n’ayant jamais pu dcrire et penser k mon 
aise que dioy je n^dtais pas tent^ de changer de 
m^thode, et je comptais bien que la foret de Mont- 
morency, qui etait presque k ma porte, serait ddsormais 
mon cabinet de travail. J’avais plusieurs Merits com- 25 
meneds ; j’en fis la revue. J'dtais assez magnifique en 
projets; mais, dans les tracas de la ville, Tex^cution 
jusqu’alors avait marchd lentement. J^y comptais 
mettre un peu plus de diligence quand j’aurais moins 
de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette 30 
attente; et, pour un homme souvent malade, souvent 
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k la Chevrette, k 6pinay, k Eaubonne, au chateau de 
Montmorency, souvent obsdd^ chez lui de curieux 
d&oeuvr^s, et toujours occupd la moiti^ de la journtfe 
k la copie, si Ton compte et mesure les Merits 
5 que j’ai faits dans les six ans que j^ai passes tant k 
TErmitage qu’^ Montmorency, Ton trouvera, je m’assure, 
que si j’ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n^a 
pas du moins dans Toisivet^. 

Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui 
10 que je m^ditais depuis longtemps, dont je m'occupais 
avec le plus de gotit, auquel je voulais travailler toute ma 
vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau k ma reputa- 
tion, etait mes Institutions politiques, II y avait treize 
ou quatorze ans que j’en avais con^:u la premiere idee, 
15 lorsque, etant k Venise, j’avais eu qqelque occasion de 
remarquer les defauts de ce gouvernement si vante. 
Depuis lors mes vues s'etaient beaucoup etendues par 
retude historique de la morale. J^avais vu que tout 
tenait radicalement k la politique, et que, de quelque 
20 fagon qu^on s’y prit, aucun peuple ne serait jamais que 
ce que la nature de son gouvernement le ferait etre ; 
ainsi cette grande question du meilleur gouvernement 
possible me paraissait se r^duire k celle-ci : Quelle est 
la nature du gouvernement propre k former le peuple le 
25 plus vertueux, le plus ^clair6, le plus sage, le meilleur 
enfin, k prendre ce mot dans son plus grand sens? 
J’avais cru voir que cette question tenait de bien prbs k 
cette autre-ci, si mSme elle en ^tait diffi^rente : Quel est 
le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le 
30 plus prfes de la loi ? De 1 ^ qu*est-ce que la loi ? et une 
chalne de questions de cette importance. Je voyais que 
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tout cela me menait k de grandes v^rit^s, * utiles au 
bonheur du genre humain, mais surtout k celui de ma 
patrie, ou je n^avais pas trouv^ dans le voyage que je 
venais d^y faire, les notions* des lois et de la liberty assez 
justes ni assez nettes k mon gr^ ; et j’avais cru cette 5 
manifere indirecte de les leur donner la plus propre k 
manager Tamour-propre de ses membres, et k me faire 
pardonner d’avoir pu voir Ik-dessus un peu plus loin 
qu^eux. 

Quoiqu’il y efit d^j^ cinq ou six ans que je travaillais 10 
k cet ouvrage, il n^^tait encore guere avanc^. Les livres 
de cette espfece demandent de la meditation, du loisir, 
de la tranquillite. De plus, je faisais celui- 1 ^ comme on 
dit, en bonne fortune, et je n’avais voulu communiquer 
mon projet k personne, pas meme k Diderot. Je 15 
craignais qu’il ne par{lt trop hardi pour Ic sibcle et le 
pays ou j’ecrivais, et que Teffroi de mes amis ne me 
genat dans I’execution. J^ignorais encore s’il serait fait 
k temps, et de manibre k pouvoir paraitre de mon vivant. 

Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner k mon sujet 20 
tout ce qu’il me demandait ; bien sCir que, n^ayant point 
rhumeur satirique, et ne voulant jamais chercher d’appli- 
cation, je serais toujours irr^prehensible en toute dquitd. 

Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de 
penser, que j’avais par ma naissance, mais toujours en 25 
respectant le gouvernement sous lequel j’avais k vivre, 
sans jamais d^sob^r k ses lois ; et, trfes attentif k ne pas 
violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus 
renoncer par crainte k ses avantages. 

J^avoue m^me qu^dtranger et vivant en France, je 30 
trouvais ma position trfes favorable pour oser dire la 
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v^rit^ ; sachant bien que continuant, comme je voulais 
faire, k ne rien imprimer dans TEtat sans permission, je 
n^y devais compte k personne de mes maximes et de 
leur publication partout ailleurs. J’aurais ^t^ bien 
5 moins libre k Geneve meme, ou, dans quelque lieu que 
mes livres fussent imprimis, le magistrat avait droit 
d’dpiloguer sur leur contenu. Cette consideration avait 
beaucoup contribue k me faire c^der aux instances de 
madame d’^^pinay, et renoncer au projet d’aller m’^tablir 
lo k Geneve. Je sentais, comme je Tai dit dans V Amt/e, 
qu^k moins d’etre un homme d’intrigue, quand on vent 
consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faiit 
point les composer dans son sein. 

Outre tout cela, je meditais depuis quelque temps un 
issystfeme d’education, dont madame de Chenonceaux, 
que celle de son mari faisait trembler pour son fils, 
m’avait pri^ de m’occuper. L’autorit^ de Tamiti^ faisait 
que cet objet, quoique moins de mon gout en lui-meme, 
me tenait au coeur plus que tous les autres. Aussi, de 
20 tous les sujets dont je viens de parler, celui-la est-il le 
seul que j’ai conduit ^ sa fin. . . . 

Tous ces divers projets m’offraient des sujets de 
meditation pour mes promenades, car, comme je crois 
I’avoir dit, je ne puis m^diter qu’en marchant ; sitot que 
25 je m’arrete, je ne pense plus, ct ma tete ne va qu’avec 
mes pieds. J’avais cependant eu la precaution de me 
pourvoir aussi d’un travail de cabinet pour les jours de 
pluie. C’etait mon Dictionnaire de musique^ dont les 
materiaux ^pars, mutiles, informes, rendaient I’ouvrage 
3onecessaire k reprendre presque k neuf. J’apportais 
quelques livres dont j’avais besoin pour cela; j’avais 



I Extraits de J.-J. Rousseau 29 

pass^ deux mois k faire Textrait de beaucoup d’autres, 
qu^on me pretait k la Biblioth^ue du Roi, et dont on 
me permit meme d’emporter quelques-uns k I’Ermitage. 
Voila mcs provisions pour compiler au logis, quand 
le temps ne me permettait pas de sortir, ct que je 5 
m^ennuy^is de ma copie. Get arrangement me con- 
venait si bien que j’en tirai parti, tant k TErmitage qu’a 
Montmorency, et meme ensuite k Motiers, oil j’achevai 
ce travail tout en en faisant d’autres, ct trouvant tou- 
jours qu’un changement d’ouvrage est un veritable de- 10 
lassement. {Confessions^ 11. ix.) 


Lettre a d’Alembert 

Dans la derniiire visite que Diderot m’a faite k 
I’Ermitage, il m’avait parl^ de Tarticle Geneve, que 
d’Alembert avait mis dans \ Encyclopidie \ il m’avait 
appris que cet article, concert^ avec les Genevois du 15 
haut ^tage, avait pour but T^tablissement de la com^die 
k Genfeve ; qu’en consequence les mesures etaient prises, 
et que cet etablissement ne tarderait pas d’avoir lieu. 
Comme Diderot paraissait trouver tout cela fort bien, 
qu’il ne doutait pas du succ^s, et que j’avais avec lui 20 
trop d’autres debats pour disputer encore sur cet article, 
je ne lui dis rien ; mais, indign^ de tout ce manage de 
seduction dans ma patrie, j’attendais avec impatience le 
volume de \ Encyclopidie oil dtait cet article, pour voir 
s’il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque r^ponse qui 25 
pCit parcr ce malheureux coup. Je re^us le volume pen 
apr^s mon ^tablissement k Mont-Louis, et je trouvai 
Tarticle fait avec beaucoup d’adresse et d’art, et digne 
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de la plume* dont il etait parti Cela ne me d^tourna 
pourtant pas de vouloir y r^pondre ; et, malgr^ Tabatte- 
ment oil j’etais, malgr^ mes chagrins et mes maux, la 
rigueur de la saison ct Tincommodit^ de ma nouvelle 
5 demeure, dans laquelle je n’avais pas encore eu le 
temps de m’arranger, jc me mis k Touvrage avep un zfele 
qui surmonta tout. 

Pendant un hiver assez rude, au mois de f^vrier, et 
dans r^tat que j’ai di^crit ci-devant, j’allai tous les jours 
lo passer deux heures le matin, ct autant I’apres-dinee, 
dans un donjon tout ouvert, que j’avais au bout du 
jardin oil ^tait mon habitation. Ce donjon, qui terminait 
une all^e en terrasse, donnait sur la valine et T^tang de 
Montmorency, et m’offrait, pour terme du point de vue, 
15 le simple mais respectable chateau de Saint-Gratien, 
retraite du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour 
lors glace, que, sans abri contre le vent et la neige, et 
sans autre feu que celui de mon coeur, je composai, dans 
I’espace de trois semaines, ma Lef^re it Alembert sur les 
20 spectacles, C’est ici, car la Julie n’^tait pas k moiti^ faite, 
le premier de mes Merits oil j’aie trouv^ des charmes 
dans le travail. Jusqu^alors Findignation de la vertu 
m^avait tenu lieu d^ Apollon, la tendresse et la douceur 
d^dme m^en tinrent lieu cette fois. 

{Confessions^ ii. x.) 


Le Jardin de Montmorency et l^^)mile 

25 Le pare ou jardin de Montmorency n’est pas en 
plaine, comme celui de la Chevrette. II est indgal, 
montueux, mel^ de collines et d^enfoncements, dont 
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rhabile artiste a tir^ parti pour varier les bosquets, les 
ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour 
ainsi dire, k force d’art et de gdnie, un espace en lui- 
meme assez resserr^. Ce pare est couronn^ dans le 
haut par la terrasse et le chateau ; dans le bas il forme 5 
une gorge qui s’ouvre et s’^largit vers la valine, et dont 
Tangle est rempli par une grande piece d’eau. Entre 
Torangerie qui occupe cet elargissement, et cette pi^ce 
d’eau entourde de coteaux bien decor^s de bosquets et 
d’arbres, est le petit chateau dont j’ai parl6. Cet Edifice 10 
et le terrain qui Tentoure appartenaient jadis au c^lfebre 
Le Brun, qui se plut k le batir et le decorer avec ce gotit 
exquis d’ornements et d’architecture dont ce grand 
peintre s’^tait nourri. Ce chateau depuis lors a ^t^ 
rebati, mais toujours sur Ic dessin du premier maitre. 15 

II est petit, simple, mais ^l^gant. Comme il est dans 
un fond, entre le bassin de Torangerie et la grande 
piece d’eau, par consequent sujot k Thumidite, on Ta 
perce dans son milieu d’un peristyle k jour entre deux 
Stages de colonnes, par lequel Tair jouant dans tout 20 
Tedifice le maintient sec malgre sa situation. Quand on 
regarde le bdtiment et la hauteur opposee qui lui fait 
perspective, il parait absolument environne d’eau, et Ton 
croit voir une tie enchantee, ou la plus jolie des trois 
lies Borromees, appelee Iso/a bella^ dans le lac Majeur. 25 

Ce fut dans cet edifice solitaire qu’on me donna le 
choix d’un des quatre appartements complets qu’il con- 
tient, outre le rez-de-chaussee, compose d’une salle de 
bal, d’une salle de billard, et d’une cuisine. Je pris le 
plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine 30 
que j’eus aussi. Il etait d’une proprete charmante; 
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rameublement en ^tait blanc et bleu. C^est dans cette 
profonde et delicieuse solitude qu*au milieu des bois et 
des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espfece, au 
parfum de la fleur d’orange, je composai dans une con- 
5 tinuelle extase le cinquibme livre de vAmile^ dont je dus 
en grande partie le coloris assez frais k la vive impression 
du local oil je T^crivais. [Confessions^ ii. x.) 


UIle de Saint-Pierre 

De toutes les habitations oil j’ai demeurd (et j^en ai 
eu de charmantes), aucune ne m^a rendu si v( 5 ritablement 
10 heureux et ne m*a laiss^ de si tendres regrets que Tile de 
Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite 
ile, qu’on appelle k Neuchitel Tile de La Motte, est bien 
peu connue, meme en Suisse. Aucun A'oyageur, que jc 
sache, n^m fait mention. Cependant elle est tres agre- 
15 able, et singuli^rement situee pour le bonhcur d^un 
homme qui aime k se circonscrire ; car, quoique je sois 
peut-etre le seul au monde k qui sa destinde en ait fait 
une loi, je ne puis croire etre le seul qui ait un goht si 
naturel, quoique je ne Faie trouve jusqu^ci chez nul 
20 autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et 
romantiques que celles du lac de Geneve, parce quo les 
rochers et les bois y bordent Teau de plus pr^s ; mais 
elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins de 
2$ culture de champs et de vignes, moins de villes et de 
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus 
de prairies, d’asiles ombragds de bocages, des con- 
trastes plus frequents et des accidents plus rapproch^s. 
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Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu 
frdquent^ par les voyageurs, mais il est intdressant pour 
des contemplatifs solitaires qui aiment k s^enivrer k loisir 
des charmes de la nature, et k se recueillir dans un 5 
silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des 
aigles, le ramage entrecoupd de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrents qui tombent de la montagne. 

Ce beau bassin, d’une forme presque ronde, enferme 
dans son milieu deux petites iles, Tune habitue et 10 
cultiv^e, d’environ une demi-lieue de tour ; Tautre plus 
petite, deserte et en friche, et qui sera d^truite k la fin 
par les transports de terre qu’on en ote sans cesse pour 
r^parer les d^gdts que les vagues et les orages font k la 
grande. C’est ainsi que la substance du faible est 15 
toujours employee au profit du puissant. 

Il ny a dans File qu’une seule maison, mais grande, 
agr^able et commode, qui appartient k Thopital de 
Berne, ainsi que File, et ou loge un receveur avec sa 
fartiille et ses domestiques. Il y entretient une nom- 20 
breuse basse-cour, une voli^re et des reservoirs pour le 
poisson. L’ile, dans sa petitesse, est tellement variee 
dans ses terrains et ses aspects qu^elle offre toutes sortes 
do sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y 
trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, 25 
de gras p^turages ombrag^s de bosquets et bord^s 
d’arbrisseaux. de toute espice, dont le bord des eaux 
entretient la fraicheur; une haute terrasse plant^e de 
deux rangs d’arbres borde File dans sa longueur, 
et dans le milieu de la terrasse on a b^ti un joli 30 
salon, oh les habitants des rives voisines se ras- 

D 
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semblent et viennent danser les dimanches durant 
les vendanges. 

C’est dans cette ile quc je me r^fugiai apres la lapida- 
tion de Metiers. J’en trouvai le sejour si charmant, j’y 
5 menais une vie si convenable k mon humeur, que, 
r^solu d^y finir mes jours, je n’avais d^autre inquietude 
sinon qu^on ne me laissat pas executer ce projet qui ne 
s’accordait pas avec celui de m'entrainer en Angleterre, 
dont je sentais deja les premiers effets. Dans les 
10 pressentiments qui m’inquietaient, j^aurais voulu qu’on 
m’etit fait de cet asile une prison perpdtuelle, qu’on m’y 
edt confine pour toute ma vie, et qu’en m’otant toute 
puissance et tout espoir d’en sortir on m’eCit interdit 
toute espece de communication avec la terre ferme, de 
15 sorte qu^gnorant tout ce qui se faisait dans le monde, 
j’en eusse oublie Texistence, et qu’on y edt oublie la 
mienne aussi. 

On ne m’a laiss^ passer gubre que deux mois dans 
cette ile, mais j’y aurais pass^ deux ans, deux si^cles, et 
20 toute I’^ternite, sans m’y ennuyer un moment, quoique 
je n’y eusse, avec ma compagne, d’autre society quc cello 
du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui 
tous ^taient a la verity de tres bonnes gens, et rien de 
plus; mais e’etait pr^cisement ce qu’il me fallait. Je 
25 compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de 
ma vie, et tellement heureux qu’il m’eAt sufii durant 
toute mon existence, sans laisser naitre un seul instant 
dans mon 4 me le d^sir d’un autre ^tat. 

Quel ^tait done ce bonheur, et en quoi consistait sa 
30 jouissance ? Je le donnerais k deviner k tous les 
hommes de ce si^cle sur la description de la vie que j’y 
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menais. Le pr^cieux far niente fut la premiere et la 
principdle de ces jouissances que je voulus savourer 
dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon 
sdjour ne fut en effet que Toccupalion d^licieuse et 
n^cessaire d’un homme qui s^est d^vou^ \ Toisivet^. 5 
L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me 
laisser dans ce sejour isole ou je m^dtais enlac^ de moi- 
meme, dont il m^^tait impossible de sortir sans assistance 
et sans etre bicn apercju, et oii je ne pouvais avoir ni 
communication ni correspondancc que par le concours 10 
dcs gens qui m’entouraient ; cct espoir, dis-je, me donnait 
cclui d’y finir mes jours plus tranquillement que je ne 
les avals passes, et Tidce que j’aurais le temps de m^y 
arranger tout k loisir fit que je commengai par n’y faire 
aucun arrangement. Transport^ la brusquement, seul 15 
et nu, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes 
livres et mon petit equipage, dont j’eus le plaisir de ne 
rien d^baller, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles ^talent arriv^es, et vivant dans 1’ habitation ou je 
comptais achever mes jours comme dans une auberge 20 
dont j^aurais dfi partir le lendemain. Toutes choses, 
telles qu’elles dtaient, allaient si bien quo vouloir les 
mieux ranger dtait y gater quclque chose. Un de mes 
plus grands d(^lices ^tait surtout de laisser mes livres 
toujours bien encaiss^s, et de n’avoir point d’^critoire. 25 
Quand de malheureuses lettres me for^aient de prendre 
la plume pour y repondre, j’empruntais en murmurant 
Tt^critoire du receveur, et je me h^tais de la rendre, dans 
la vaine esp6rance de n’avoir plus besoin de la rem- 
prunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute 30 
cette bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et 
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de foin ; car j’^tais alors dans ma premiere ferveur de 
botanique, pour laquelle le docteur dlvernois ' m’avait 
inspire un goiit qui bientot devint passion. Ne voulant 
plus d’oeuvre de travail, il m’en fallait une d^amusement 
5 qui me plut, et qui ne me donnat de peine que celle 
qu\iime k prendre un paresseux. J^entrepris de faire la 
Flora Petrinsularis^ ct de decrire toutes les plantes de 
rtle, sans en omettre une seule, avec un detail suffisant 
pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un 
10 Allemand a fait un livre sur le zeste d’un citron ; j'en 
aurais fait un sur chaque gramen des pr^s, sur chaque 
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les 
rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, 
pas un atome vegetal qui ne fut amplement d&rit. En 
15 consequence de ce beau projet, tous les matins, aprfes le 
dejeuner, que nous faisions tous ensemble, j^allais, une 
loupe a la main et mon Systema naturce sous le bras, 
visiter un canton de Tile, que j’avais pour cet effet 
divisee en petits carres, dans Fintention de les parcourir 
20 Tun apres Tautre en chaque saison. Rien n’est plus 
singulier que les ravissements, les extases que j’eprouvais 
k chaque observation que je faisais sur la structure et 
Torganisation v^g^tales, et sur la fructification, dont le 
systeme ^tait alors tout k fait nouveau pour moi. La 
25 distinction des caracteres g^n^riques, dont je n^avais 
pas auparavant la moindre id^e, m’enchantait en les 
v^rifiant sur les especes communes, en attendant qu^l 
s’en offrit k moi de plus rares. La fourchure des deux 
longues ^tamines de la brunelle, le ressort de celles 
30 de Tortie et de la pari^taire, Fexplosion du fruit de la 
balsamine et de la capsule du buis^ mille petits jeux de 
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la fructification que j^observais pour la premifere fois 
me comblaient de joie, et j’allais demandant si Ton 
avait vu les comes de la brunelle, comme La Fontaine 
demandait si Ton avait lu Habacuc. Au bout de deux 
ou trois heures, je m^en revenais chargd d’une ample 5 
moisson, provision d'amusement pour Tapres-din^e au 
logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la 
matinee k aller avec le receveur, sa femme et Th^rese, 
visiter leurs ouvriers et leur r^colte, mettant le plus 
souvent la main k I’ceuvre avec eux ; et souvent des 10 
Bernois qui me venaient voir nVont trouv^ juch^ sur de 
grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits, 
et que je d^valais ensuite k terre avec une corde. 

L’exercice que j’avais fait dans la matint^e et la 
bonne humeur qui en est inseparable me rendaient le 15 
repos du diner tres agitable; mais quand il se pro- 
longeait trop et que le beau temps m^invitait, je ne 
pouvais si longtemps attendre, et, pendant qu^on etait 
encore k table, je m^esquivais et j’allais me jeter seul 
dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand 20 
Teau etait calme ; et 1^, m^etendant tout de mon long 
dans le bateau, les yeux tourn^s vers le ciel, je me 
laissais aller et d^river lentement, au gr^ de I’eau, 
quelquefois pendant plusieurs heures, plong^ dans mille 
reveries confuses, mais delicieuses, et qui, sans avoir 25 
aucun objet bien d^termin^ ni constant, ne laissaient 
pas d’^etre k mon gr^ cent fois preferables k tout ce que 
j'avais trouv^ de plus doux dans ce qu’on appelle les 
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du 
soleil de I’heure de la retraite, je me trouvais si loin de 30 
rile que j’^tais forc6 de travailler de toute ma force 
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pour arriver avant la nuit close. D’autres fois, au lieu 
de m’ecarter en plcine eau, je me plaisais k cotoycr les 
verdoyantes rives de Tile, dont les limpides eaux et les 
ombrages frais m’ont souvcnt engage k m’y baigner. 

5 Mais une de mes navigations les plus frdquentcs dtait 
d'aller de la grande k la petite ile, d'y d^barquer et d’y 
passer Taprbs-din^e, tantot k dcs promenades trbs 
circonscrites, au milieu des marceaux, des bourdaines, 
des persicaires, des arbrisseaux de toute espfece, et tantot 
10 m’^tablissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert 
de gazon, de serpolet, de fleurs, meme d’esparcette et 
de trfefles qu’on y avait vraisemblablement semes autre- 
fois, et tres propres k loger des lapins, qui pouvaient \k 
multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire k 
15 rien. Je donnai cette id^e au rcceveur, qui fit venir de 
NeucMtel des lapins males et femelles, et nous 
alll,mes en grande pompe, sa femme, une de ses socurs, 
Th^rese et moi, les ^tablir dans la petite ile, ou ils 
commengaient k peupler avant mon depart, et oil ils 
20 auront prosper^ sans doute, s’ils ont pu soutcnir la 
rigueur des hivers. La fondation de ccttc petite colonic 
fut une fete. Le pilote des Argonautes n’dtait pas plus 
fier que moi menant en triomphe la compagnic et les 
lapins de la grande ile k la petite, et je notais avec 
25 orgueil que la receveuse, qui redoutait Feau k Fexebs, et 
s’y trouvait toujours mal, s’embarqua sous ma conduite 
avec confiance, et ne montra nulle peur durant la 
traversde. 

Quand le lac agitd ne me permettait pas la navigation, 
30 je passais mon aprfes-midi k parcourir File, en herborisant 
a droite et k gauche, m’asseyant tantdt dans les rdduits 
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les plus Hants et les plus solitaires pour y rever h mon 
aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir 
des yeux le superbe et ravissant coup d’oeil du lac et de 
ses rivages, couronnes d^un cot^ par des montagnes 
prochaines, et, de Tautrc, dlargis en riantes et fertiles 5 
plaines, dans lesquelles la vuc s’etendait jusqu’aux 
montagnes bleuatres plus dloignees qui la bornaient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
Tile, et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur 
la greve, dans quelque asile cache ; la, le bruit des 10 
vagues et Tagitation de Teau, fixant mes sens et chassant 
de mon dme toute autre agitation, la plongeaient dans 
une reverie delicieuse, oii la nuit me surprenait souvent 
sans que je m’en fusse aper^u. Le flux ct le reflux dc 
cette eau, son bruit continu, mais rcnfle par intervalles, 15 
frappant sans relache mon oreille et mes yeux, suppl^- 
aient aux mouvcments internes que la reverie ^tcignait 
en moi, et suffisaient pour me faire sentir avcc plaisir 
mon existence, sans prendre la peine de penser. De 
temps h autre naissait quelque faible et courte reflexion 20 
sur rinstabilit<^ des choses de ce monde, dont la surface 
des eaux m^offrait I’image ; mais bientot ces impressions 
legeres s’cfTa^'aient dans runiforiiiite du mouvement 
continu qui me ber^ait, ct qui, sans aucun concours 
actif de mon ame, ne laissait pas de m^attacher au point 25 
qu’appeM par I’heure et par le signal convenu je ne 
pouvais m’arracher de Id sans efforts. 

Apres le souper, quand la soiree 6tait belle, nous 
allions encore tous ensemble faire quelque tour de 
promenade sur la terrasse, pour y respirer Fair du lac et 30 
la fraicheur. On se reposait dans le pavilion, on riait, 
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on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait 
bien le tortillage moderne, et enfin Ton s’allait couchcr 
content de sa journ^e, et n*en ddsirant qu'une semblable 
pour le lendemain. 

5 Telle est, laissant k part les visites impr^vues et 
importunes, la mani^re dont j’ai pass6 mon temps dans 
cette ile durant le s^jour que j’y ai fait. Qu’on me dise 
k present ce qu*il y a Ik d’assez attrayant pour exciter 
dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si 
lo durables, qu’au bout de quinzc ans il m^est impossible 
de songer k cette habitation chdric sans m’y sentir k 
chaque fois transporter encore par les ^lans du d^sir. 

J’ai remarqu^ dans les vicissitudes d’une longue vie 
que les ^poques des plus douces jouissances et des 
IS plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le 
souvenir m’attire et me touche le plus. Ces courts 
moments de d^lire et de passion, quelque vifs qu 41 s 
puissent etre, ne sont cependant, et par leuj* vivacity 
meme, que des points bien clair-sem^s dans la ligne de 
20 la vie. Ils sont trop rares et trop rapidcs pour con- 
stituer un ^tat ; et le bonheur que mon coeur regrette 
n*est point composd d’instants fugitifs, mais un ^tat 
simple et permanent, qui n^a rien de vif en lui-meme, 
mais dont la dur^e accroit le charme, au point d^y 
25 trouver enfin la supreme f 61 icit 6 . 

Tout est dans un flux conlinuel sur la terre. Rien 
n^y garde une forme constante et arr^t^e, et nos affec- 
tions qui s’attachent aux choses ext^rieures passent et 
changent n^cessairement comme elles. Toujours en 
30 avant ou en arriere de nous, elles rappellent le pass^, 
qui n*est plus, ou pr^viennent Tavenir, qui souvent ne 
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doit point etre : il n*y a rien de solide k quoi le coeur 
puisse s’altacher. Aussi n’a-t-on gu^re ici-bas que du 
plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure, je doute 
qu’il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives 
jouissances, un instant o(i le coeur puisse v^ritablement 5 
nous dire : Je voudrais que cet instant durat toujours, Et 
comment peut-on appeler bonheur un ^tat fugitif qui 
nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait 
regretter quelque chose avant, ou ddsirer quelque chose 
apres ? 10 

Mais s*il est un ^tat ou Tame trouve une assiette assez 
solide pour s’y reposer tout entiere, et rasscmbler \k tout 
son ^tre, sans avoir besoin de rappeler le pass^, ni 
d’enjamber sur Tavenir, ou le temps ne soit rien pour 
elle, oh le present dure toujours, sans n^anmoins 15 
marquer sa dur^e et sans aucune trace de succession, 
sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine, de d^sir ni de crainte, que celui 
seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse 
la remplir tout entiere ; tant que cet ^tat dure, celui qui 20 
s’y trouve peut s’appeler heureux, non d'un bonheur 
iniparfait, pauvre et relatif, tcl que celui qu^on trouve 
dans les plaisirs de la vie, mais d^un bonheur suffisant, 
parfait et plcin, qui ne laisse dans Time aucun vide 
qu’elle sente le besoin de remplir, Tel est T^tat oh je 25 
me suis trouvt^ souvent k Tile de Saint-Pierre, dans mes 
reveries solitaires, soit couchd dans mon bateau que je 
laissais d^river au gr^ de Teau, soit assis sur les rives du 
lac agit^, soit ailleurs, au bord d^une belle rivifere ou 
d’un ruisseau murmurant sur le gravier. 30 

{Rheries du Fromeneur Solitaire^ f promenade^ 



DEUXifeME PARTIE 
LA THESE 

(Uhomme est ne bon, mais a cte corrompu par 
la soci^te) 

Le Discours sur l^In^galit^ 

La plus utile et la moins avanc^e de toutes les connais- 
sances humaines me parait ^tre celle de Thomme; et 
j’ose dire que la seule inscription du temple de Delphes 
contenait un pr^cepte plus important et plus difficile 
5 que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde 
le sujet de ce Discours comme une des questions les 
plus int^ressantes que la philosophic puisse proposer, 
et, malheureusement pour nous, comme une des plus 
^pineuses que les philosophes puissent r^soudre : car 
lo comment connaitre la source de Tindgalit^ parmi les 
hommes, si Ton ne commence par les connaitre eux- 
memes ? et comment Phomme viendra-t-il h bout de se 
voir tel que Fa form^ la nature, k travers tous les 
changements que la succession des temps et des choses 
15 a d(i produire dans sa constitution originelle, et de 
ddmeler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que 
les circonstances et ses progres ont ajout^ ou change k 


42 



n Extraits de J.-J. Rousseau 43 

son ^tat primitif? Semblablc la statue de Glaucus, 
que le temps, la mer et les orages avaient tellement 
d^figur^e qu’ellc ressemblait moins a un dicu qu’k une 
bete f^roce, Tame humaine, alter^e au sein de la societe 
par mille causes sans cesse renaissantes, par Tacquisition 5 
d’unc multitude de connaissances et d^erreurs, par les 
changements arrives k la constitution des corps, et par 
le choc continuel des passions, a pour ainsi dire change 
d’apparence au point d’etre prosque m^connaissable ; 
et Ton n’y retrouve plus, au lieu d’un etre agissant 10 
toujours par des principes certains et invariables, au 
lieu de cette celeste et majestueuse simplicite dont son 
auteur Tavait empreinte, que le difforme contrastc de la 
passion qui croit raisonner et de rentendement en delire. 

Ce qu’il y a dc plus cruel encore, e’est que, tous les 15 
progrJjs de Tespece humaine Teloignant sans cesse de son 
^tat primitif, plus nous accumulons de nouvelles con- 
naissances, et plus nous nous otons les moyens d^acqudrir 
la plus importantc de toutes ; et que e’est en un sens a 
force d’etudier Thomme que nous nous sonimes mis 20 
hors d’etat de le connattre. 

II est ais<$ de voir que e’est dans ccs changements 
successifs de la constitution humaine qu’il faut chercher 
la premiere origine des differences qui distinguent les 
hommes, lesquels, d’un commun aveu, sont naturelle- 25 
ment aussi ^gaux entre eux que I’^taient les animaux de 
chaque espbee avant que diverses causes physiques eus- 
sent introduit dans quelques-unes les variates que nous 
y remarquons. En effet, il n’est pas concevable que ces 
premiers changements, par quelque moyen qu’ils soient 30 
arrives, aient alt^r^ tout k la fois et de la meme mani^re 
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tous les individus de Vesphce; mais, les uns s^^tant 
perfectionn^s ou det^rior^s, et ayant acquis diverses 
qualit^s, bonnes ou mauvaises, qui n’^taient point 
inhdrentes k leur nature, les autres rest^rent plus 
5 longtemps dans leur etat origincl ; et telle fut parmi les 
hommes la premifere source de rin^galitd, qu’il est plus 
ais^ de demontrer ainsi en general que d’en assigner 
avec precision les vdritables causes. 

{Preface du Discours sur rinigalitii) 


U Homme sauvage 

Quelque important qu’il soit, pour bien juger de 
loT^tat naturel de I’homme, de le consid^rer des son 
origine et de I’examiner, pour ainsi dire, dans le premier 
embryon de I’espbce, je ne suivrai point son organisation 
k travers ses d^veloppements successifs ; je ne m’arreterai 
pas k rechercher dans le systbme animal ce qu’il put 
15 etre au commencement pour devenir enfin ce qu’il est. 
Je n’examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses 
ongles allonges ne furent point d’abord des griffes 
crochues ; s’il n’^tait point velu comme un ours ; et si, 
marchant k quatre pieds, ses regards dirig^s vers la 
2oterre, et born^s k un horizon de quelques pas, ne 
marquaient point la fois le caractfere et les limites de 
ses id^es. Je ne pourrais former sur ce sujet que des 
conjectures vagues et presque imaginaires. L’anatomie 
compar^e a fait encore trop peu de progres, les observa- 
25 tions des naturalistes sont encore trop incertaines, pour 
qu’on puisse ^tablir sur de pareils fondements la base 
d’un raisonnement solide: ainsi; sans avoir recours 
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aux connaissances surnaturelles que nous avons sur ce 
point, et sans avoir ^gard aux changements qui ont du 
survenirdans la conformation tant interieure qu^ext^rieure 
de Thomme, a mesure qu’il appliquait ses membres k 
de nouveaux usages et qu'il se nourrissait de nouveaux 5 
aliments, je le supposerai conform^ de tout temps comme 
je le vois aujourd’hui, marchant k deux pieds, se servant 
de ses mains comme nous faisons des notres, portant 
ses regards sur toute la nature, et mesurant des yeux la 
vaste ^tendue du ciel. 10 

En ddpouillant cet etre ainsi constitu^ de tous les 
dons surnaturels qu’il a pu rccevoir, et de toutes les 
facult^s artificielles qu’il n’a pu acquerir que par de 
longs progres ; en le considerant en un mot tel qu’il a 
dd sortir des mains de la nature, je vois un animal 15 
moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais, 
a tout prendre, organist le plus avantageusement de 
tous : je le vois se rassasiant sous un chene, se 
ddsalt^rant au premier ruisseau, trouvant un lit au pied 
du meme arbre qui lui a fourni son repas, et voilk ses 20 
besoins satisfaits. 

La terrc, abandonn^e k sa fertility naturelle, et 
couverte de forets immenses que la cogn^e ne mutila 
jamais, offre k chaque pas des magasins et des retraites 
aux animaux de toute espece. Les hommes, disperses 25 
parmi eux, obscrvent, imitent leur industrie, et s’^l^vent 
ainsi jusqu’k I’instinct des betes ; avec cet avantage que 
chaque espece n’a que le sien propre, et que I’homme, 
n’en ayant peut-^tre aucun qui lui appartienne, se les 
approprie tous, se nourrit ^galement de la plupart des 30 
aliments divers que les autres animaux se partagent, et 
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trouve par consequent sa subsistancc plus aisement que 
ne peut le faire aucun d’eux. 

Accoutumds dhs Tenfance aux intemperies de Tair et 
k la rigueur des saisons, exerc^s k la fatigue, et forces de 
5 defendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre 
les autres betes feroces, ou de leur echapper k la course, les 
hommes se forment un temperament robuste et presque 
inalterable ; les enfants, apportant au monde I’excellente 
constitution de leurs p^res, et la fortifiant par les memes 
10 exercices qui Tont produite, acquiercnt ainsi toute la 
vigueur dont I’espece humaine est capable. La nature 
en use precisement avec eux comme la loi de Sparte 
avec les enfants des citoyens ; elle rend forts et robustes 
ceux qui sont bien constitues, et fait perir tous les autres; 
15 differente en cela de nos societes, ou T^ltat, en rendant 
les enfants onereux aux p^res, les tue indistinctcment 
avant leur naissance. 

Le corps de Thomme sauvage etant le seul instrument 
qu’il connaisse, il Temploie k divers usages, dont, par le 
20 defaut d^exercice, les notres sont incapables ; et e'est 
notre Industrie qui nous ote la force et Tagilit^ que la 
n^cessit^ Toblige d^acqu^rir. S’il avait eu une hache, 
son poignet romprait-il de si fortes branches ? S’il avait 
eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec 
25 tant de roideur? S’il avait eu une ^chelle, grimperait-il 
si l^g^rement sur un arbre? S’il avait eu un cheval, 
serait-il si vite k la course ? Laissez k I’homme civilisd 
ie temps de rassembler toutes ces machines autour de 
lui, on ne peut douter qu’il ne surmonte facilement 
30 I’homme sauvage ; mais si vous voulez voir un combat 
plus indgal encore, mettez-les nus et d($sarm^s vis-Si-vis 
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Tun de Tautre, et vous rcconnaitrez bientot quel est 
Tavantage d’avoir sans cesse toutes ses forces a sa 
disposition, d’etre toujoiirs pret a tout ^venement, et de 
se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi. 

{Di scours sur P Itiigaliii.) 


Le Progr^s a corrompu l’Homme 

Un auteur celebre, calculant les biens et les maux de 5 
la vie humaine, et comparant les deux sommes, a trouv^ 
que la derniere surpassait Tautre de beaucoiip, et qu’^ 
tout prendre, la vie etait pour Thom me un assez mauvais 
present. Je ne suis point surpris de sa conclusion ; il a 
tir^ tous ses raisonnements de la constitution de Thomme 10 
civil ; s’il f{tt remonti! jusqu’k Thonimc naturel, on peut 
juger qu’il eilt trouv^ des resultats trhs differents, qu’il 
eut aperi^u que Thomme n’a gufcre de maux que ceux 
qu’il s’est donnas lui-meme, et que la nature edt 
justifi^c. Ce n’est pas sans peine que nous sommes 15 
parvenus k nous rendre si malheureux. Quand d’un 
cot^ Ton considbre les immenses travaux des hommes, 
tant de sciences approfondies, tant d’arts inventds, tant 
de forces employees, des abimes combl^s, des montagnes 
rasees, des rochers brisks, dcs fleuves rendus navigables, 20 
des terres d^frich^es, des lacs creus^s, des marais des- 
s^chds, des bdtiments ^normes Aleves sur la terre, la 
mer couverte de vaisseaux et de matelots; et que de 
I’autre on recherche avec un peu de meditation les vrais 
avantages qui ont r^sulte de tout cela pour le bonheur 25 
de I’espece humaine, on ne peut qu’etre frapp^ de 
r^tonnante disproportion qui rfegne entre ces choses, et, 
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. d^plorer I’aveuglement de Thomme, qui, pour nourrir 
son fol orgueil, et je ne sais quelle vaine admiration de 
lui-m^me, le fait courir avec ardeur aprb toutes les 
misferes dont il est susceptible, et que la bienfaisante 
5 nature avait pris soin d^ecarter de lui. 

Les hommes sont m^chants, une triste et continuelle 
experience dispense de la preuve ; cependant I’homme 
est naturellement bon, je crois Tavoir d^montre : 
qu’est-ce done qui peut I’avoir deprave k ce point, 
losinon les changements survenus dans sa constitution, 
les progrbs qu’il a faits, et les connaissances qu’il a 
acquises? Qu'on admire tant qu’on voudra la socibte 
humaine, il n’en sera pas moins vrai qu’elle porte 
nbeessairement les hommes k s^entre-hair k proportion 
15 que leurs intbrets se croisent, k se rendre mutuellement 
des services apparents, et k se faire en effet tous les 
maux imaginables. Que peut-on penser d^un commerce 
oh la raison de chaque particulier lui dicte des maxim es 
directement contraires k celles que la raison publique 
20 prbehe au corps de la socibtb, et 011 chacun trouve son 
compte dans le malheur d’autrui ? 

{Discours sur P Inigaliti^ Note.) 


De l’Origine de la Propri^t£ 

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: 
Ceci est h nwi^ et trouva des gens assez simples pour le 
croire, fut le vrai fondateur de la socibt^ civile. Que 
25 de crimes, de guerres, de meurtres, que de misbres et 
d^horreurs n^eht point bpargnbs au genre humain celui 
. qui, arrachant les pieux ou comblant les fossbs, eht crib k 
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ses semblables : “ Gardez-vous d^ecouter cet imposteur ; 
vous etes perdus si vous oubliez que les fruits sent a 
tous, et que la terre n^est a personne ! ” Mais il y a 
grande apparence qu^alors les choses en ^taient dej^ 
venues au point de ne pouvoir plus durer com me elles s 
dtaient; car cette id<$e de propridt^, dependant de 
beaucoup d’id^es anterieures qui n’ont pu naitre que 
successivement, ne se forma pas tout k coup dans 
I’esprit humain : il a fallu faire des progr^s, acqu^rir 
bien de Tindustrie et des lumibres, les transmettre et lo 
les augmenter d’age en 4 ge avant que d’arriver k ce 
dernier terme de I’etat de nature. 

{Discours sur rinigaliii^ 

Consequences de la PropriEtE 

Tant que les hommes se contenterent de leurs 
cabanes rustiques, tant quails se bornerent k coudre 
leurs habits de peaux avec des epines ou des aretes, a 15 
se parer de plumes et de coquillages, k se peindre le 
corps de diverses couleurs, k perfectionner ou embellir 
leurs arcs et leurs fleches, k tailler avec des pierres 
tranchantes quelques canots de pecheurs ou quelques 
grossiers ipstruments de musique ; en un mot, tant 20 
qu’ils ne s'appliquerent qu’^ des ouvrages qu'un seul 
pouvait faire, ils v^curent libres, sains, bons et heureux 
autant qu'ils pouvaient Tetre par leur nature. Mais des 
rinstant qu’un homme eut besoin du secours d^un autre, 
des qu’on s’aper^ut quil ^tait utile k un seul d'avoir 25 
des provisions pour deux, r^galit6 disparut, la propri^te 
s^introduisit, le travail devint n&essaire, et les vastes 


E 



$0 Extraits de J.-J. Rousseau n 

forets se changerent en des campagnes riantes qu’il 
fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles 
on vit bientot Tesclavage et la misfere germer et croitre 
avec les moissons. 

5 La m^tallurgie et Tagriculture furent les deux arts 
dont rinvention produisit cette grande revolution. Pour 
le pofete, c’est Tor et I’argent, mais pour le philosophe, 
ce sont. le fer et le bie qui ont civilise les hommes et 
perdu le genre humain. 

10 Dfes qu’il fallut des hommes pour fondre et. forger 
le fer, il fallut d’autres hommes pour nourrir ceux-lil. 
Plus le nombre des ouvriers vint k se multiplier, moins 
il y eut de mains employees k fournir k la subsistance. 
commune, sans qu’il y edt moins de bouches pour la 
15 consommer ; et comme il fallut aux uns des denrees en 
echange de leur fer, les autres trouv^rent enfin le secret 
d’employer le fer k la multiplication des denrees. De 
1^ naquirent d’un cote le labourage et Tagriculture, et 
de I’autre I’art de travailler les metaux et d’en multiplier 
20 les usages. 

De la culture des terres s’ensuivit naturellement leur 
partage, et, de la propriete une fois reconnue, les 
premieres regies de justice. 

Les choses en cet etat eussent pu demeurer egales 
25 si les talents eussent 6 t 6 ^gaux, et que, par exemple, 
Temploi du fer et la consommation des denrees eussent 
toujours fait une balance exacte. Mais la proportion 
que rien ne maintenait fut bientot rompue ; le plus fort 
faisait plus d’ouvrage, le plus adroit tirait meilleur parti 
30 du sien, le plus ing^nieux trouvait des moyens d^abr^ger 
le travail ; le laboureur avait plus besoin de fer, ou le 
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forgeron plus besoin de ble, et, en travaillant ^galement, 
Tun gagnait beaucoup, tandis que Tautre avait peine k 
vivre. C^est ainsi que Tin^galit^ naturelle se d^ploie 
insensiblement et que les dilfi^rences des hommes, 
d^velopp^es par celles des circonstances, se rendent 5 
plus sensibles, plus permancntes dans leurs effets. Les 
choses ^tant parvenues k ce point, il est facile d^maginer 
le reste. {Discours sur VInigalitL) 

Les Sciences et les Arts Corrupteurs 

* Qu 41 serait doux de vivre parmi nous, si la contenance 
ext^rieure ^tait toujours Timage des dispositions du 10 
cceur, si la d^cence ^tait la vertu, si nos maximes nous 
servaient de regie, si la veritable philosophie dtait 
inseparable du titre de philosophe! Mais tant de 
qualites vont trop rarement ensemble, et la vertu ne 
marche guere en si grande pompe. La richesse de la 15 
parure peut annoncer un homme opulent, et son 
elegance un homme de godt : Thomme sain et robuste 
se reconnait k d’autres marques; c’est sous Thabit 
rustique d*un laboureur, et non sous la dorure d^un 
courtisan, qu^on trouvera la force et la vigueur du corps. 20 
La parure n’est pas moins etrang^re k la vertu, qui est 
la force et la vigueur de Time. Uhomme de bien est un 
athlete qui se plait k combattre nu ; il meprise tous ces 
vils ornements qui generaient Fusage de ses forces, et dont 
la plupart n^ont ete inventes que pour cacher quelque 25 
difformite. 

Avant que Fart edit fa^onn^ nos manibres et appris k 
nos passions k parler un langage appr^t^, nos mceurs 
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^taient rustiques, mais naturelles; et la difP^rence des 
proc^d^s annongait, au premier coup d^oeil, celle des 
caracteres. La nature humaine, au fond, n’^tait pas 
meilleure; mais les hommes trouvaient leur s^curit^ 
5 dans la facilite de se p^n^trer r^ciproquement, et cet 
avantage, dont nous ne sen tons plus le prix, leur 
^pargnait bien des vices. 

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un 
goAt plus fin ont r^duit Tart de plaire en principes, il 
10 regne dans nos moeurs une vile et trompeuse uniformity, 
et tous les esprits semblent avoir 6 t 6 jet^s dans un 
meme moule : sans cesse la politesse exige, la bien- 
s^ance ordonne ; sans cesse on suit des usages, jamais 
son propre genie. On n’ose plus paraitre ce qu’on est ; 
15 et, dans cette contrainte perpytuelle, les hommes qui 
forment ce troupeau qu’on appelle society, placys dans 
les m^mes circonstances, feront tous les memes choses 
si des motifs plus puissants ne les en dytournent. On 
ne saura done jamais bien h qui I’on a affaire ; il faudra 
20 done, pour connaitre son ami, attendre les grandes 
occasions, c’est 4 -dire attendre qu’il n’en soit plus temps, 
puisque e’est pour ces occasions memes qu’il efit yty 
essential de le connaitre. 

Quel cortfege de vices n’accompagnera point cette 
25 incertitude ! Plus d’amitiys sineferes ; plus d’estime 
ryelle; plus de confiance fondye. Les soup^ons, les 
ombrages, les craintes, la froideur, la ryserve, la haine, 
la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme 
et perfide de politesse, sous cette urbanity si vantye que 
30 nous devons aux lumiferes de notre sibcle. On ne 
profanera plus par des jurements le nom du mattre de 
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I’univers ; mais on I’insultera par des blasphemes, sans 
que nos oreilles scrupuleuscs en soient offensees. On 
ne vantera pas son propre merite, mais on rabaissera 
celui d’autrui. On n’outragera point grossierement son 
ennemi, mais on le calomniera avec adresse. Les 5 
haines nationales s’etcindront, mais ce sera avec Tamour 
de la patrie. A I’ignorance meprisee on substituera un 
dangereux pyrrhonisme. II y aura des exces proscrits, 
des vices deshonores; mais d’autres seront decores du 
nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter. 10 
Vantera qui voudra la sobriety des sages du temps ; je 
n’y vois, pour moi, qu’un raffinement d’intemperance 
autant indigne de mon eloge que de leur artificieuse 
simplicitd^ 

Telle est la puret^ que nos mceurs ont acquise; c^'st 15 
ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C^est 
aux lettres, aux sciences et aux arts, a revendiquer ce 
qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. 
J’ajouterai seulement une reflexion, c’est qu’un habitant 
de quelciues contrees eloignecs qui chercherait k se 20 
former une id^e des moeurs europeennes sur I’^tat des 
sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la 
biens^ance de nos spectacles, sur la politesse dc nos 
manieres, sur Taffabilit^ de nos discours, sur nos 
demonstrations perpetuelles dc bicnveillance, ct sur ce 25 
concours tumultueux d’hommes de tout dge et de tout 

^ J’aime, dit Montaigne, k contester et k discourir, mais c’est 
avecques peu d’hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle 
aux grands, et faire a I’envy parade de son esprit et de son caquet, 
je treuve que c’est un mestier tresmesseant k un hommed’honneur.” 
(Liv. III. chap, viii.) C’est celui de tous nos beaux esprits, hors 
un. (Note de Rousseau. ) 
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^tat qui semblent empresses depuis le lever de Taurore 
jusqu’au coucher du soleil k s'obliger r^ciproquement ; 
c’est que cet etranger, dis-je, devinerait exactement de 
nos moeurs le contraire de ce qu’elles sont, 

(Discoitrs stir les Sciences et les Arts,) 


Le Theatre ne corrige point les Mceurs 

5 Au premier coup d’oeil jet6 sur ces institutions, je 
vois d’abord qu’un spectacle est un amusement ; et, s’il 
est vrai qu'il faille des amusements k Thomme, vous 
conviendrez au moins quails ne sont permis qu^autant 
qu’ils sont n^cessaires, et que tout amusement inutile est 
10 un mal pour un ^tre dont la vie est si courte et le temps 
si pr&ieux. L'etat d^homme a ses plaisirs, qui d^rivent 
de sa nature et naissent de ses travaux, de ses rapports, 
de ses besoins ; et ces plaisirs, d’autant plus doux que 
celui qui les godte a Time plus saine, rendent quiconque 
15 en sait jouir peu sensible k tous les autres. Un pfere, 
un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers k 
remplir, qu’ils ne leur laissent rien k d^rober k Tennui. 
Le bon emploi du temps rend le temps plus pr^cieux 
encore ; et mieux on le met k profit, moins on en sait 
2otrouver k perdre. Aussi voit-on constamment que 
rhabitude du travail rend Finaction insupportable, et 
'qu^une bonne conscience ^teint le gofit des plaisirs 
frivolesj mais c^est le m^contentement de soi-mfime, 
c*est le poids de Foisivet^, c*est Foubli des gofits simples 
2$ et naturels, qui rendent n&essaire un amusement 
etranger, Je n’aime point qu’on ait besoin d'attacher 
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incessamment son coeur sur la scene, comme s’il ^tait mal 
k son aise au dedans de nous. La nature m^me a dict^ la 
r^ponse de ce barbare k qui Ton vantait les magnificences 
du cirque et des jeux dtablis a Rome. “ Les Remains, 
demanda ce bon homme, n’ont-ils ni femmes ni enfants ? ” 5 
Le barbare avait raison. Uon croit s^assembler au 
spectacle, et e’est la que chacun s’isole ; e’est 1 ^ qu’on 
va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s’in- 
t^resser k des fables, pour pleurer les malheurs des morts, 
ou rire aux d^pens des vivants. Mais j’auraia dfi sentir lo 
que ce langage n’est plus de saison dans notre sifecle. 
Tichons d*en prendre un qui soit mieux entendu. 

Quant k I’espece des spectacles, e’est n^cessairement 
le plaisir qu’ils donnent, et non leur utility, qui la deter- 
mine. Si I’utilite peut s’y trouver, k la bonne heure ; 15 
mais I’objet principal est de plaire, et, pourvu que le 
peuple s’amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul 
empechera toujours qu’on ne puisse donner k ces sortes 
d’etablissements tous les avantages dont ils seraient 
susceptibles, et e’est s’abuser beaucoup que de s’en 20 
former une id^e de perfection qu’on ne saurait mettre 
en pratique sans rebuter ceux qu’on croit instruire. 
Voil^ d’ou nait la diversity des spectacles selon les gofits 
divers des nations. Un peuple intr^pide, grave et cruel, 
veut des fetes meurtriferes et p^rilleuses, oil brillent la 25 
valeur et le sang-froid. Un peuple f^roce et bouillant 
veut du sang, des combats, des passions atroces. Un 
peuple voluptueux veut de la musique et des danses. 
Un peuple galant veut de I’amour et de la politesse. 
Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. 30 
Trahit sm quemque voluptas, II faut, pour leur plaire, 
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des spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu, 
qu’il en faudrait qui les mod^rassent. 

La scene, en general, est un tableau des passions 
humaines, dont Toriginal est dans tous les coeurs ; mais 
5 si le peintre n^avait soin de flatter ces passions, les 
spectateurs seraient bientot rebutds, et ne voudraient 
plus se voir sous un aspect qui les fit m^priser d’eux- 
memes. Que s’il donne a quelques-unes des couleurs 
odieuses, dest seulement h cclles qui ne sont point 
10 gdn^rales,. et qu’on hait naturellemcnt. Ainsi Tauteur 
ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public ; 
et alors ces passions de rebut sont toujours employees a 
en faire valoir d’autres, sinon plus legitimes, du moins 
plus au gr^ des spectateurs. II n^y a que la raison qui 
15 ne soit bonne k rien sur la scene. Un homme sans 
passions, ou qui les dominerait toujours, n^y saurait 
int^resser personne, et Ton a d^jk remarqud qu’un 
stoicien, dans la tragedie, serait un personnage insup- 
portable ; dans la comedie, il ferait rire tout au plus. 

20 Qu’on n’attribue done pas au theatre le pouvoir de 
changer des sentiments ni des moeurs qu’il ne peut que 
suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le 
go(it g^n^ral composerait bientot pour lui seul. Quand 
Molihre corrigea la sefene comique, il attaqua des modes, 
25 des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le goflt 
du public, il le suivit ou le developpa, comme fit aussi 
Corneille de son cotd C^^tait I’ancien thditre qui 
commengait a choquer ce goflt, parce que, dans un 
sihcle devenu plus poli, le theatre gardait sa premiere 
30 grossiferet& Aussi, le gofit gdn^ral ayant change depuis 
ces deux auteurs, si leurs chefs-d’oeuvre ^taient encore 
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a paraitre, tomberaient-ils infailliblement aujourd^hui. 
Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si le 
public les admire encore, e’est plus par honte dc s’en 
dedire que par un vrai sentiment de leurs beautes. On 
dit que jamais une bonne piece ne tombe : vraiment je 5 
le crois bicn, e’est que jamais une bonne piece ne choque 
les moeurs de son temps. 

{Lettre h d'^ Alembert.) 


Dans la Com^die tout est mauvais et pernicieux 

Heureusement la tragMie, telle qu’ellc existe, est si 
loin de nous, elle nous pr^sente des etres si gigantesques, 
si boursoufies, si chim^*riques, que I’exemple de leurs 10 
vices n’est guere plus contagieux que celui de leurs 
vertus n’est utile, et qu’^ proportion qu’elle veut moins 
nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais 
il n’en est pas ainsi de la com^die, dont les moeurs ont 
avec les notres un rapport plus immediat, et dont les 15 
personnages ressemblent mieux des hommes. Tout 
en est mauvais et pernicieux, tout tire \ consequence 
pour les spcctateurs; et le plaisir meme du comique 
dtant fond(^ sur un vice du coeur humain, e’est une suite 
de ce principe que plus la com^dic est agr^able et 20 
parfaite, plus son effet est funcste aux moeurs. 

{lettre di d Alembert.) 
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Les Comedies de MoLit:RE 

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, 

cet homme trouble tout Tordre de la soci^t^ ; avec quel 

scandale il renverse tous les rapports les plus sacrfe sur 

lesquels elle est fondle, comment il tourne en derision 

5 les respectables droits des pbres sur leurs enfants, des 

maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs ! 

J’entends dire qu’il attaque les vices, mais je voudrais 

bien que Ton comparat ceux qu’il attaque avec ceux 

qu 41 favorise. Quel est le plus blamable, d’un bourgeois 

10 sans esprit et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou 

du gentilhomme fripon qui le dupe? Dans la pi^ce 

dont je parle, ce dernier n*est-il pas Vhonnete homme ? 

n’a-t-il pas pour lui Tint^ret ? et le public n’applaudit-il 

pas k tous les tours qu’il fait k I’autre? Quel est le 

15 plus criminel, d’un paysan assez fou pour ^pouser une 

demoiselle, ou d’une femme qui cherche k dishonorer 

son ipoux? Que penser d’une piice oil le parterre 

applaudit k Tinfidiliti, au mensonge, k I’impudence de 

celle-ci, et rit de la betise du manant puni ? C’est un 

20 grand vice d’etre avare et de preter k usure, mais n’en 

est-ce pas un plus grand encore k un fils de voler son 

pere, de lui manquer de respect, de lui faire mille 

insultants reproches, et quand ce pire irriti lui donne 

sa malidiction, de ripondre d’un air goguenard qu’il n’a 

25 que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est excellente, 

en est-elle moins punissable, et la pibce oil Ton fait 

aimer le fils insolent qui I’a faite en est-elle moins une 

icole de mauvaises moeurs ? . _ 1 v 

{Letfy^e a i Alembert^ 
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Le Misanthrope 

Voulant exposer k la risee publique tous les d^fauts 
opposes aux qualit^s de Thomme aimable, de rhonime 
de soci^t^, il lui restait k jouer celui que le monde 
pardonne le moins, le ridicule de la vertu ; c^est ce quHl 
a fait dans le Misanthrope, 5 

Vous ne sauriez me nier deux choses : Tune, qu^Atcestej 
dans cette pi^ce, est un homme droit, sincere, estimable, 
un veritable homme de bien; Tautre, que Tauteur lui 
donne un pjrsonnage ridicule. C^en est assez, ce me 
semble, pour rendre Moli^re inexcusable. On pourrait 10 
dire qu’il a jou^ dans Alceste^ non la vertu, mais un 
veritable d^faut, qui est la haine des hommes. A cela 
je rdponds qu’il n’est pas vrai qu’il ait donn^ cette 
haine k son personnage; il ne faut pas que ce nom 
de misanthrope en impose, commc si celui qui le porte 15 
^tait ennemi du genre humain. Une pareille haine ne 
serait pas un d^faut, mais une depravation de la nature 
et le plus grand de tous Ics vices. Le vrai misanthrope 
est un monstre. S’il pouvait exister, il ne ferait pas 
rire, il ferait horreur. 20 

Qu^est-ce done q\ie le misanthrope de Moliere ? Un 
homme de bien qui d^teste les moeurs de son siicle et 
la m^chancet^ de ses contemporains ; qui, pr^cis^ment 
parce qu^il aime ses semblables, hait en eux les maux 
qu’ils se font r^ciproquement et les vices dont ccs maux 25 
sont Touvrage# S^il n^y avait ni fripons ni flatteurs, il 
aimerait tout le genre humain. Il n’y a pas un homme 
de bien qui ne soit misanthrope en ce sens ; ou plutot 
les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas 
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ainsi, car au fond je ne connais pas de plus grand 
ennemi des hommes que Tami de tout le monde, qui, 
toujours charmd de lout, encourage incessamment les 
m^chants, et flatte, par sa coupable complaisance, les 
5 vices d^oii naissent tous les desordres de la soci^td 
Cependant, ce caractfere si vertueux est present^ 
comme ridicule. II Test en effct, h. certains ^gards, et 
ce qui d^montre que Tintention du pofete est bien de 
le rendre tel, c’est celui de Tami Philinte^ qu 4 l met en 
10 opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage de la 
pifece, un de ces honnetes gens du grand monde dont 
les maximes ressemblent beaucoup a celles des fripons ; 
de ces gens si doux, si moderns, qui trouvent toujours 
que tout va bien, parce quails ont int^r^t ^ ce que 
15 rien n’aille mieux; qui, autour d’une bonne table, 
soutiennent qu’il n’est pas vrai que le peuple ait faim ; 
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu’on 
d^clame en faveur des pauvres; qui, de leur maison 
bien ferm^e, verraient voler, piller, ^gorger, massacrer 
20 tout le genre humain sans se plaindre, attendu que 
Dieu les a dou^s d^une douceur trbs m^ritoire k 
supporter les malheurs d'autrui. 

{Lettre h i Alembert^ 


Prosopop^e de Fabricius 

Voil^ le plus sage des hommes au jugement des 
dieux, et le plus savant des Ath^niens au sentiment de 
25 la Grhce entifere, Socrate, faisant T^loge de Tignorance ! 
Croit-on que, s’il ressuscitait parmi nous, nos savants et 
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nos artistes lui feraient changer d’avis ? Non, messieurs: 
cet homme juste continuerait de m^priser nos vaines 
sciences ; il n’aiderait point k grossir cette foule de livres 
dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, 
comme il a fait, pour tout pr^cepte k ses disciples et ^ 5 
nos neveux, que I’exemple et la memoire de sa vertu. 
C^est ainsi (ju’il est beau d^instruire les hommes. 

Socrate avait commence dans Athfenes, le vieux Caton 
continua dans Rome, de se d^chainer centre ces Grecs 
artificieux et subtils qui s^duisaient la vertu et amol- 10 
lissaient le courage de ses concitoyens. Mais les 
sciences, les arts et la dialectique prdvalurent encore : 
Rome se remplit de philosophes et d’orateurs; on 
n^gligea la discipline militaire, on meprisa Tagriculture, 
on embrassa des sectes, et Ton oublia la patrie. Aux 15 
noms sacr^s de liberty, de d^sint^ressement, d’obeissance 
aux lois, succedJirent les noms d'fepicure, de Z^non, 
d’Arc^silas. Depuis que les savants ont commend h 
paraitre parmi nous, disaient leurs propres philosophes, 
les gens de bien se sont ielipsis, Jusqu’alors les Remains 20 
s’^taient content's de pratiquer la vertu ; tout fut perdu 
quand ils commencerent k T^tudier. 

0 Fabricius! qu’edt pens^ votre grande ame, si, 
pour votre malheur, rappel^ k la vie, vous eussiez vu la 
face pompeuse de cette Rome sauv^e par votre bras, et 25 
que votre nom respectable avait plus illustr^e que toutes 
ses conqu^tes ? “ Dieux ! eussiez-vous dit, que sont 
devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques 
qu’habitaient jadis la moderation et la vertu ? Quelle 
splendour funeste a succ^de k la simplicite romaine ? 30 
quel est ce langage Stranger ? quelles sont ces mceurs 
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eflR^min^es? que signifient ces statues, ces tableaux, 
ces Edifices? Insens^s, qu’avez-vous fait? Vous, les 
maitres des nations, vous vous ^tes rendus les esclaves 
des hommes frivoles que vous avez vaincus ! Ce sont 
5 des rh^teurs qui vous gouvement I C'est pour enrichir 
des architectes, des peintres, des statuaires et des 
histrions que vous avez arros^ de votre sang la Gr^ce 
et TAsie ! Les d^pouilles de .Carthage sont la proie 
d^un joueur de fhite ! Romains, hdtez-vous de renverser 
10 ces amphitheatres ; brisez ces marbres, briilez ces tableaux, 
chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les 
funestes arts vous corrompent. Que d^autres mains 
s’illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de 
Rome est celui de conquerir le monde et d’y faire 
15 r^gner la vertu. Quand Cyn^as prit notre s^nat pour 
une assemblee de rois, il ne fut ebloui ni par une pompe 
vaine, ni par une elegance recherchee; il n’y entendit point 
cette eloquence frivole, retude et le charme des hommes 
futiles. Que vit done Cyneas de si majestueux ? O 
20 citoyens ! il vit un spectacle que ne donneront jamais 
VOS richesses ni tous vos arts, le plus beau spectacle qui 
ait jamais paru sous le ciel : Tassembiee de deux cents^ 
hommes vertueux, dignes de commander h Rome, et de 
gouverner la terre.’^ 

{Discours sur les Sciences et les Arts,) 



TROISifeME PARTIE 

L’ANTITHfeSE 

(Nous ne pouvons pas retourner k T^tat de nature.) 

Lettre de Voltaire X Rousseau 

30 aotif 1755. 

J’ai re^u, monsieur, votre nouveau livre contre le genre 
humain;^ je vous en remercie. Vous plairez aux 
hommes k qui vous dites leurs vdrites, et vous ne les 
corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs 
plus fortes les horreurs de la soci^te humaine, dont 5 
notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de 
douceurs. On n^a jamais employ^ tant d^esprit k 
vouloir nous rendre b^tes ; il prtnd envie de marcher h 
quatre pattes^ quand on lit votre ouvrage, Cependant, 
comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu 10 
rhabitude, je sens malheureusement qu^il m^est im- 
possible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle 
k ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne 
peux non plus m’embarquer pour aller trouver les 
sauvages du Cartada ; premi^rement, parce que les 15 

^ Son Discours sur rintgaUti parmi les hommes, 

63 
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maladies auxquelles je suis condamn^ me rendent un 
medecin d’Europe necessaire; secondement, parce que 
la guerre est portee dans ce pays-la, et que les exemplcs 
de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi 
5 m^chants que nous. Je me borne a etre un sauvage 
paisible dans la solitude que j’ai choisie aupres de votre 
patrie, oil vous devriez etre. 

Fragments de la R£ponse de Rousseau 

10 sept 1755. 

. . . Vous voyez que je aspire pas h nous ritablir 
dans noire Utise^ quoique je regrette beaucoup, pour ma 
10 part, le peu que j^en ai perdu. A votre dgard, monsieur, 
ce retour serait un miracle si grand h la fois et si nuisible 
qu’il n’appartiendrait qu^k Dieu de le faire et qu’au 
diable de le vouloir. JVe tentez done pas de retomber h 
quatre pattes ; personne au monde n’y rdussirait moins 
15 que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux 
pieds pour cesser de vous tenir sur les votres. 

Je conviens de toutes les disgraces qui poursuivent 
les hommes c^lfebres dans les lettres ; je conviens meme 
de tous les maux attaches a Thumanit^, et qui semblent 
20 ind^pendants de nos vaines connaissances. Les 
. hommes ont ouvert sur eux-memes tant de sources de 
miseres que, quand le hasard en d^tourne quelqu’une, 
ils n^en sont gufere moins inond^s. D’ailleurs, il y a, 
dans le progres des choses, des liaisons cach^es que le 
25 vulgaire n’apergoit pas, mais qui n^dchapperont point k 
Toeil du sage, quand il voudra y r^fl^chir. Ce n^est ni 
Terence, ni Cic^ron, ni Virgile, ni S^nfeque, ni Tacite ; 



Ill Extraits de J.-J. Rousseau 65 

ce ne sont ni les savants, ni les pofetes, qui ont produit 
les malheurs de Rome et les crimes des Remains; 
mais sans le poison lent et secret qui corrompit peu k 
peu le plus vigoureux gouvernement dont Thistoire ait 
fait mention, Cic^ron, ni Lucr^ce, ni Salluste, n’eussent 5 
point exists ou n’eussent point ^crit. Le siecle aimable 
de L^lius et de Terence amenait de loin le sifecle brillant 
d’ Auguste et d’Horace, et enfin les si^cles horribles de 
S^n^ue et de N^ron, de Domitien et de Martial. Le 
goClt des lettres et des arts nait chez un peuple d’un vice 10 
int<$rieur qu^il augmente; et s’il est vrai que tous les 
progrfes humains sont pernicieux k Tespbee, ceux de 
Tesprit et des connaissances, qui augmentent notre 
orgueil et multiplient nos ^garements, acc^lbrent bientbt 
nos malheurs. Ma/s il ment un temps ou le mal est tel 15 
que les causes mimes qui Pont fait nattre sont nicessaires 
pour Tempicker (Paugtnenter ; c^est le fer qu^il faut laisser 
dans la plaie^ de peur que le blesse n^ expire en Farriuhant 


iMPOssiniLiTife DU Retour X l'6tat de Nature 

Suivant de mon mieux le fil de ses meditations, j^y 
vis partout le developpement de son grand principe, que 20 
la nature a fait I’homme heureux et bon, mais que la 
societe le deprave et le rend miserable. L'tmile en 
particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal 
apprecie, n^est qu’un traite de la bonte originelle de 
rhomme, destine k montrer comment le vice et Terreur, 25 
etrangers a sa constitution, s^ introduisent du dehors, 
et Talterent insensiblement. Dans ses premiers ecrits, 
il s’attache davantage k detruire ce prestige d’illusion 

F 
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qui nous donne une admiration stupide pour Ics instru- 
ments de nos misferes, et k corriger cette estimation trom- 
peuse qui nous fait honorer des talents pernicieux et 
mepriser des vertus utiles. Partout il nous fait voir 
5 Tespece humaine meilleure, plus sage et plus heureuse 
dans sa constitution primitive, aveugle, miserable et 
mechante a mcsure qu^clle s’en eloigne ; son but est de 
redresser Terreur de nos jugements pour retarder Ic 
progr^s de nos vices, et de nous montrer quo, la ou nous 
10 cherchons la gloire et Teclat, nous nc trouvons en effet 
qu’erreurs et misercs. 

Mais la nature humaine ne retrograde pas, et jamais 
on ne remonte vers les temps d ’innocence et d’egalite, 
quand une fois on s’en est eloigne ; c’est encore un des 
15 principes sur Icsquels il a le plus insiste. Ainsi, son 
objet ne pouvait etre de ramener les peuples nombreux, 
ni les grands l^tats, a leur premiere simplicity, mais 
seulement d’arreter, s’il etait possible, le progres de ceux 
dont la petitesse et la situation les ont preserves d’uqe 
20 marche aussi rapide vers la perfection de la soci^te, 
et vers la detyrioration de Tespece. Ces distinctions 
meritaient d’etre faites, et ne I’ont point et^; on s’est 
obstiny k I’accuscr de vouloir dytruire les sciences, les 
arts, les theatres, les acadymies, et replonger Tunivcrs 
25 dans sa premiere barbarie ; et il a tou jours insistd, au 
contraire, sur la conservation des institutions existantes, 
soutenant que lour destruction ne ferait qu’oter les 
palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage 
k la corruption ; il avait travailiy pour sa patrie et pour 
30 les petits ^Itats constituys comme elle. Si sa doctrine 
pouvait etre aux autres de quelque utility, c’est en 
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changeant les objets de leur estime et retardant ainsi 
leur d^'cadence acc<!lerent par leurs fausses 

appreciations. Mais nialgre ces distinctions si souvent 
et si fortcment repetees, la mauvaise foi des gens de 
Icttrcs, et la sottise dc Tamour propre, qui persuade a 5 
chacun (^ue e’est toujours de lui qu'on s’occupe, lors 
meme qu’on n’y pensc pas, ont fait que les grandes 
nations ont pris pour dies ce qui n’avait pour objet que 
les petites repul)li([ucs ; et Ton s’est obstine k voir un 
pronioteur de boulcversements et de troubles dans 10 
riiomme du monde qui porte un plus viai respect aux 
lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus 
d’aversion pour les revolutions et pour les ligueurs dc 
toute espece, qui la lui rendent bicn. 

(Dia/og/^es.) 


Lk Rotour integral a l’Ktat de Nature n^est 

MEME PAS DESIRAPLE 

I 

Ce passage de Ti^tat de nature h Tetat civil produit 15 
dans rhoinme un changement tres remarcjuable, cn 
substituant dans sa conduite la justice A I’instinct, et 
donnant a ses actions la moralite qui leur manquait 
auparavant. C’est alors seulement que la voix du 
devoir succedant a Timpulsion physique, Thomme, qui, 20 
jusque-l^, n\avait regarde que lui-meme, se voit force 
d’agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison 
avant d’^couter ses penchants. Quoiqu^il se prive dans 
cet dtat de plusieurs avantages qu^il tient de la nature, 
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il en regagne de si grands, ses facultes s’exercent et 
se d^veloppent, ses idees s’etendent, ses sentiments 
s’ennoblissent, son ame tout entiere s^eleve a tel point 
que, si les abus de cette nouvelle condition ne le 
^ degradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, 
il devrait benir sans cesse Tinstant heureux qui Ten 
arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et 
borne, fit un etre intelligent et un homme. 

{Contrat social^ i. 8.) 


n 

Ils commenceront, selon leur coutume, par dtablir 
10 une autre question k leur fantaisie, ils me la feront 
resoudre comme il leur conviendra. Pour m^attaquer 
plus commod^ment, ils me feront raisonner, non k ma 
mani^re, mais k la leur : ils d^tourneront habilement les 
yeux du lecteur de Tobjet essentiel, pour les fixer k 
15 droite et k gauche. Ils combattront un fantome, et 
pr6tendront m’avoir vaincu ; mais j’aurai fait ce que je 
dois faire, et je commence. 

“ La science n’est bonne k rien, et ne fait jamais que 
du mal ; car elle est mauvaise de sa nature. Elle n^est 
20 pas plus inseparable du vice que Tignorance de la vertu. 
Tous les peuples lettr^s ont toujours ete corrompus; 
tous les peuples ignorants ont ete vertueux ; en un mot, 
il n^y a de vices que parmi les savants, ni d’homme 
vertueux que celui qui ne sait rien. Il y a done un 
25 moyen pour nous de redevenir honnetes gens ; e'est de 
nous hkter de proscrire la science et les savants, de 
brfiler nos bibliothbques, et fermer nos academies, nos 
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colleges, nos universites, et de nous replonger dans la 
barbaric dcs premiers siecles.” 

Voil^ ce que mes adversaires ont tres bien r^‘fute: 
aussi jamais n^ii-jc dit ni pensc un seul mot de tout cela, 
et Ton ne saurait ricn imagincr de plus oppose k mon 5 
syst^me que cette absurdc doctrine qu’ils ont la bonte 
de m^attribuer. Mais voici ce que j’ai dit, et qu’on n’a 
point refute. 

II s’agissait de savoir si le r^tablissement des sciences 
et des arts a contribue k epurer nos mocurs. 10 

En montrant, comme je I’ai fait, que nos moeurs ne 
sont point ^purees, la question etait a peu pres r^solue. 

Mais ellc en renfermait implicitement une autre plus 
gen(^rale et plus importante sur Tinfluence que la culture . 
des sciences doit avoir en toute occasion sur les moeurs 15 
des peuplcs. C^est celle-ci, dont la premiere n^est 
qu’une consequence, quo je me proposal d’examiner 
avec soin. 

Je commensal par Ics faits, et je monlrai que les 
moeurs ont d^gener^ chez tons les peuplcs du monde, k 20 
mesure que le gourde Tetude et des lettres s’est etendu 
parmi eux. 

Ce n’^tait pas assez ; car sans pouvoir nier que ces 
choscs cussent toujours march^ ensemble, on pouvait 
nier que Tune eftt amen^ Tautre : je m’appliquai done k 25 
montrer cette liaison necessairc. Je fis voir que la 
source de nos erreurs sur ce point vient de ce que nous 
confondons nos vaines et trompeuses connaissances 
avec la souveraine Intelligence, qui voit d’un coup d’oeil 
la verity de toutes choses. La science, prise dune 30 
maniere abstraite, nitrite toute notre admiration. La 
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folle science des hommes n’est digne que de ris^e et 
de m^pris. 

Le goClt des lettres annonce toujours chez un peuple 
un commencement de corruption qu 41 accelfere trfes 
5 promptement. Car ce goAt ne peut naitre ainsi dans 
toute une nation que de deux mauvaises sources, que 
r^tude entretient et grossit k son tour, savoir Toisivet^ 
et le ddsir de se distingucr. . . . 

Mais quand un peuple est une fois corrompu, soit 
10 que les sciences y aient contribue ou non, faut-il les 
bannir ou Ten pr<!server, pour le rendre meilleur ou 
pour Tempecher de devenir pire? C^est une autre 
question, dans laquelle je me suis positivement ddclar^ 
. pour la negative. Car, premierement, puisqu^un peuple 
15 vicieux ne revient jamais k la vertu, il ne s’agit pas de 
rendre bons ceux qui ne le sont plus, mais de con server 
tels ceux qui ont le bonheur de Fetre. En second lieu, 
les memes causes qui ont corrompu les peoples servent 
quelquefois k prdvenir une plus grande corruption ; 
20 c’est ainsi que celui qui s’est gat6 le temperament par 
un usage indiscret de la medecine est force de recourir 
encore aux medecins pour se con server en vie ; et c’est 
ainsi que les arts et les sciences, apres avoir fait edore 
les vices, sont necessaires pour les empecher de se 
25 tourner en crimes ; elles les couvrent au moins d’un 
vernis qui ne permet pas au poison de s’exhaler aussi 
librement. Elles detruisent la vertu, mais elles en 
laissent le simulacre public, qui est toujours une belle 
chose. Elles introduisent k sa place la politesse et les 
30 biens^ances ; et k la crainte de paraitre mdchant, elles 
substituent celle de paraitre ridicule. 
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Mon avis est done, et je Vai dit plus d’une fois, 
dc laisser subsister, et meme d’entretenir avec soin les 
Academics, Ics coinages, les universit^s, les bibliotheques, 
les spectacles et tous les autres amusements qui peuvent 
faire quelque diversion a la mechancct^ des hommes, et 5 
les empecher d’occupcr leur oisivete k des choses plus 
dangereuses : car dans une contree oii il ne serait plus 
question d’honnetes gens, ni de bonnes moeurs, il 
vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu’avec 
des brigands. {Priface de Narcisse.) 10 



QUATRlfeME PARTIE 

LA SYNTHRsE 

A. u6ducation 

De l’^^ducation 

Cest k toi que je m^adresse, tendre et pr^voyante 
m^re, qui sus t’^carter de la grande route, et garantir 
Farbrisseau naissant du choc des opinions humaines ! 
Cultive, arrose la jeune plante avant qu’elle nieure : ses 
5 fruits feront un jour tes delices. Forme de bonne 
heure une enceinte autour de Time de ton enfant ; un 
autre en peut marqucr le circuit, mais toi seule y dois 
poser la barriere. 

On fagonne les plantes par la culture, et les hommes 
lo par F^ducation. Si Fhomme naissait grand et fort, sa 
taille et sa force lui seraient inutiles jusqu’^ ce qu’il edt 
appris k s’en servir ; elles lui seraient pr^judiciables, en 
emp^chant les autres de songer k Fassister; et, aban- 
donn^ k lui-meme, il mourrait de misere avant d'avoir 
15 connu ses besoins. On se plaint de F^tat d’enfance ; 
on ne voit pas que la race humaine eflt p^ri si Fhomme 
n’eflt commence par etre enfant. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de foice ; 
72 
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nous naissons d^pourvus de tout, nous avons besoin 
d^assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin 
de jugement. Tout ce que nous n’avons pas k notre 
naissance, et dont nous avons besoin dtant grands, nous 
est donne par Teducation. 5 

Cette Education nous vient de la nature, ou des 
hommes ou des choses. Le developpenient interne de 
nos facultes et de nos organes est I’^ducation de la 
nature ; Tusage qu’on nous apprend a faire de ce 
d^veloppement est Teducation des hommes ; et Facquis 10 
de notre propre experience sur les objets qui nous 
affectent est Teducation des choses. 

Chacun de nous est done formd par trois sortes de 
maitres. Le disciple dans lequel leurs diverses logons 
sc contrarient est mal ^leve, et ne sera jamais d’accord 15 
avec lui-meme ; celui dans lequel elles tombent toutes 
sur les memes points, et tendent aux memes fins, va 
seul k son but et vit cons<^quemment. Celui-la seul est 
bien dlcvd 

Or, de ces trois Educations diffErentes, celle de la 20 
nature ne dEpend point de nous ; celle des choses n^en 
dEpend qu’^ certains Egards. Celle des hommes est la 
seule dont nous soyons vraiment les maitres : encore ne 
le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui 
peut espErer de diriger entierement les discours et les 25 
actions de tous ceux qui environnent un enfant ? 

Si tot done que F Education est un art, il est presque 
impossible qu’elle rEussisse, puisque le concours nEces- 
saire k son succes ne dEpend de personne. Tout ce 
qu’on peut faire k force de soins est d’approcher plus 30 
ou moins du but, mais il faut du bonheur pour Fatteindre. 
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Quel est ce but ? c’cst cclui meme de la nature ; cela 
vient d’etre prouvd Puisque le concours dcs trois 
(Educations est ncEcessaire a leur perfection, c’cst sur 
celle h laquelle nous ne pouvons rien qu’il faut dirigcr 
5 les deux autres. {Emile^ i.) 


But que doit se proposer L’I^ducation 

Le but que Pon doit se proposer dans T^ducation d’un 
jeune homme, c’est de lui former le cceur, le jugement 
et I’esprit; et cela dans I’ordre quo je les nomme. 
La plupart des maitres, les pedants surtout, regardent 
10 Tacquisition et Tentassement dcs sciences comme 
Tunique objet d’une belle Education, sans pcnscr que 
souvent, comme dit Moline : 

Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant. 

D’un autre cot^ bien des peres, mtEprisant assez tout ce 
1$ qu’on appellc dtude, ne se soucient gul^e que de former 
leurs enfants aux exerciccs du corps et a la connaissance 
du monde. Entre ces extr^mites nous prcndrons un 
juste milieu. Les sciences ne doivent pas etre n^gligcEes; 
mais aussi elles ne doivent pas prcEc^der les moeurs, 
20 surtout dans un esprit petillant et plein de feu, peu 
capable d’attention jusqu’a un certain dge, et dont le 
caractere se trouvera decide tres a bonne heure. A quoi 
sert ^ un homme le savoir de Varron, si d’ailleurs il ne 
sait pas penser juste? Que s’il a eu le malheur de 
25 laisser corrompre son coeur, les sciences sont dans sa 
tete comme autant d’armes entre les mains d’un furieux. 
De deux personnes egalement engag^es dans le vice, le 
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moins habile fera toujours le moins de mal ; ct les 
sciences, nieme les plus speculatives et Ics plus eloignees 
en apparence de la societe, ne laissent pas d’exercer 
Fesprit et de lui donncr, en Fexer^ant, unc force dont il 
est facile d’abuser dans le commerce de la vie, quand on 5 
a le coeur mauvais. 

{Projct pour nducation de M, Sainte- Marie,) 


Quelques Rkgles d’I'^ducation 


Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus 
importante, la plus utile regie de toute Feducation? 
ce n’est pas de gagner du temps, c^est d'en perdre. 
Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mcs paradoxes : il en 10 
faut faire quand on reflechit ; et, quoi que vous puissicz 
dire, j’aime micux etre homme k paradoxes qu’hoinme 
k prejug<^s. Le plus dangereux intervalle de la vie 
humaine est celui de la naissance k Fage de douze ans. 
C^est le temps ou germent les erreurs et les vices, sans 15 
qu’on ait encore aucun instrument pour les detruire; 
et quand Finstrument vient, les racincs sont si profondes 
qu’il n’est plus temps de les arracher. Si les enfants 
sautaient tout d’un coup de la mamclle k Fage de raison, 
Feducation qiFon leur donne pourrait leur convenir ; 20 
mais, selon le progres naturcl, il leur en faut une toute 
contraire. Il faudrait quHls ne fissent rien de leur ^me 
jusqu^^ ce qu^elle edt toutes ses facultes; car il est 
impossible qu’elle apergoive le flambeau que vous lui 
pr^sentez tandis qu’elle est avcugle, ct qu’elle suive 25 
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dans I’immense plaine des id^es une route que la raison 
trace encore si Idg^rement pour les meilleurs yeux. 

La premiere Education doit done etre purement 
negative. Elle consiste, non point k enseigner la vertu 
5 ni la v^rit^, mais a garantir le coeur du vice et Tesprit dc 
I’erreur. Si vous pouviez nc rien faire et ne rien laisser 
faire; si vous pouviez amener votre ^leve sain et robustc a 
r%e de douze ans, sans qu’il s<it distinguer sa main droite 
de sa main gauche, des vos premieres lemons Ics yeux de 
10 son entendement s’ouvriraient k la raison ; sans pr^juges, 
sans habitudes, il n’aurait rien en lui qui pdt contraricr 
Teffet de vos soins. Bientot il deviendrait entre vos 
mains le plus sage des hommes ; et en commen^ant par 
ne rien faire, vous auriez fait un prodige d’^ducation. 

15 Prenez bien le contre-pied de Tusage, et vous ferez 
presque toujours bien. . . . Laissez longtemps agir la 
nature, avant de vous meler d’agir k sa place, dc peur 
de contrarier ses operations. Vous connaissez, dites- 
vous, le prix du temps et n’en voulez point perdre. 
20 Vous ne voyez pas que e’est bien plus le perdre d^en 
mal user que de n’en rien faire, et qu’un enfant mal 
instruit est plus loin de la sagesse que celui qu’on n’a 
point instruit du tout. Vous etes alarms de le voir 
consumer ses premieres anndes k ne rien faire. Com- 
25 ment I n’est-ce rien que d’etre heureux ? n’est-ce rien 
que de sauter, jouer, courir toute la journ^e? De sa 
vie il ne sera si occupd Platon, dans sa Ripublique^ 
qu’on croit si austere, n’^l^ve les enfants qu’en f^tes, 
jeux, chansons, passe-temps; on dirait qu’il a tout fait 
30 quand il leur a bien appris k se r^jouir ; et S^nfeque, 
parlant de I’ancienne jeunesse romaine : Elle ^tait, dit-il, 
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toujours debout, on ne lui enseignait rien qu^elle d(lt 
apprendre assise. En valait-elle moins, parvenue k Tage 
viril? Effraycz-vous done peu de cette oisivet^ pr^tendue. 
Que diriez-vous d’un homme qui, pour mettre toute 
la vie k profit, ne voudrait jamais dormir? Vous diriez: 5 
Cet homme est insense ; il ne jouit pas du temps, il se 
Tote ; pour fuir le sommeil, il court a la mort. Songez 
done que e’est ici la meme chose, et que Tenfance est 
le sommeil de la raison. 

Uapparente facilite d’apprendre est cause de la perte 10 
des enfants. On ne voit pas que cette facility meme est 
la preuve qu’ils n^apprennent ricn. Leur cerveau lisse 
et poli rend comme un miroir les objets qu^on lui 
pr^sente ; mais rien ne reste, rien ne p^netre. Uenfant 
retient les mots, les idees se r^fl^chissent : ceux qui 15 
r^coutent les entendent, lui seul ne les entend point. 

Quoique la m^moire et le raisonnement soient deux 
facultes essentiellement difffrentes, cependant Tune ne 
se developpe v^ritablement qu^avec I’autre. Avant Page 
de raison I’enfant ne revolt pas des id^es, mais des 20 
images ; et il y a cette difference entre les unes et les 
autres, que les images ne sont que des peintures absolues 
des objets sensibles, et que les idees sont des notions 
des objets, determinees par des rapports. Une image 
peut etre seule dans Vesprit qui se la represente ; mais 25 
toute idee en suppose d^autres. Quand on imagine, on 
ne fait que voir ; quand on conc^oit, on compare. Nos 
sensations sont purement passives, au lieu que toutes 
nos perceptions ou idees naissent d^un principe actif qui 
juge. Cela sera demontre ci-aprfes. .30 

Je dis done que les enfants, n*etant pas capables de 
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jugement, n’ont point de veritable mdmoire. Ils 
retiennent des sons, des figures, des sensations, rare- 
ment des id^es, plus rarement leurs liaisons. En 
m^objectant qu’ils apprennent quelques ^Idments de 
5 g^om^trie, on croit bien prouver contre moi ; et tout au 
contraire, c’cst pour moi qu’on prouve : on montre que, loin 
de savoir raisonner d’eux-memes, ils ne savent pas meme 
retenir les raisonnements d’autrui ; car suivcz ces petits 
g^omfetres dans leur methode, vous voyez aussitot qu’ils 
10 n’ont retenu que I’exacte impression de la figure et les 
termes de la demonstration. A la moindre objection 
nouvelle, ils n’y sont plus ; renversez la figure, ils n’y 
sont plus. Tout leur savoir est dans la sensation, rien 
n’a passe jusqu’^ I’entendement. Leur memoire elle- 
15 m^me n’est guere plus parfaite que les autres facultes, 
puisqu’il faut presque toujours qu’ils rapprennent, etant 
grands, les choses dont ils ont appris les mots dans 
I’enfance. 

Je suis cependant bien eioigne de penser que les 
20 enfants n’aient aucune esp^ce de raisonnement. Au 
contraire, je vois qu’ils raisonnent tres bien dans tout ce 
qu’ils connaissent et qui se rapporte a leur interet 
present et sensible. Mais c’est sur leurs connaissances 
que Ton se trompe, en leur pretant celles qu’ils n’ont 
25 pas, et les faisant raisonner sur ce qu’ils ne sauraient 
comprendre. On se trompe encore en voulant les 
rendre attentifs k des considerations qui ne les touchent 
en aucune maniere, comme celle de leur interet k venir, 
de leur bonheur etant hommes, de I’estime qu’on aura 
30 pour eux quand ils seront grands ; discours qui, tenus k 
des etres depourvus de toute prevoyance, ne signifient 
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absolument rien pour eux. Or, toutes les Etudes forc^es 
de ces pauvres infortun^s tendent k ces objets entiere- 
ment etrangers k leurs esprits. Qu’on juge de Tattention 
qii’ils y peuvent donner. 

Les pedagogues qui nous ^talent en grand appareil 5 
les instructions qu’ils donnent k leurs disciples sont 
payes pour tenir un autre langage: cependant on voit, 
par leur propre conduite, qu’ils pcnsent exactement 
comme moi. Car que leur apprcnnent-ils enfin ? Dcs 
mots, encore des mots, et toujours dcs mots. Parmi 10 
les diverses sciences qu^ls se vantent de leur enseigner, 
ils se gardent bien de choisir celles qui leur seraient 
vdritablement utiles, parce que ce seraient des sciences 
do choses et qu’ils n^y reussiraient pas, mais celles qu’on 
parait savoir quand on en sait les tcrmes: le blason, la 15 
geographic, la chronologic, les langues, etc., toutes 
Etudes si loin de I’homme et surtout de I’enfant que 
c’est une merveille si rien de tout cela lui pcut etre utile 
une fois en sa vie. ii.) 


II 

Raisonner avec les enfants ^tait la grande maxime de 20 
Locke ; c’est la plus en vogue aujourd’hui : son succes 
ne me parait pourtant pas fort propre a la mettre en 
credit, et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces 
enfants avec qui Ton a tant raisonne. De toutes les 
facult^s de I’homme, la raison, qui n’est, pour ainsi dire, 25 
qu’un compost de toutes les autres, est celle qui se 
ddveloppe le plus difficilement et le plus tard ; et c’est 
de celle-lk qu’on veut se servir pour d^velopper les 
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premieres ! Le chef-d’oeuvre d’une bonne Education 
est de faire un homme raisonnable : et Ton pretend 
clever un enfant par la raison ! C’est commencer par 
la fin, c’est vouloir faire Tinstrument de Touvrage. Si 
5 les enfants entendaient raison, ils n’auraient pas besoin 
d’etre ^lev^s ; mais en leur parlant des leur bas age une 
langue qu’ils n’entendent point, on les accoutume k se 
payer de mots, k controler tout ce qu’on leur dit, k se 
croire aussi sages que leurs maitres, k devenir disputeurs 
10 et mutins ; et tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des 
motifs raisonnables, on ne I’obtient jamais que par ceux 
de convoitise, ou de crainte, ou de vanitd, qu’on est 
toujours forcd d’y joindre. 

Voici la formule k laquelle peuvent se r^duire k peu 
15 prfes toutes les lemons de morale qu’on fait et qu’on peut 
faire aux enfants. 

Ze Maitre 

II ne faut pas faire cela. ' 

, L Enfant 

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ? 

Le Maitre 

Farce que c’est mal fait. 

UEnfant 

20 Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ? 

Le Maitre 

Ce qu’on vous defend. 

CEnfant 

Quel mal y a-t-il k faire ce qu’on me defend ? 
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Le MaUre 

On vous punit pour avoir d^sob^i. 


VEnfant 

Je ferai en sorte qu'on n^en sache rien. 


Le Mattre 


On vous ^piera. 
Je me cacherai. 


LEnfant 


Le Mdtre 

On vous questionnera. 

LEnfant 


Je mentirai. 


Le MaUre 

II ne faut pas mentir. 

LEnfant 

Pourquoi ne faut-il pas mentir ? 


(j^mi/ey II.) 


5 


N^cessit^ d’apprendre UN metier — Dignit^ DU 
Travail manuel 

Vous vous fiez k Tordre actuel de la society sans 
songer que cet ordre est sujet h des revolutions indvi- lo 
tables, et qu’il vous est impossible de pr^voir ni de 
pr^venir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand 
devient petit, le riche devient pauvre, le monarque 
dcvient sujet: les coups du sort sont-ils si rares que 
vous puissiez compter d’en etre exempt? Nous ap- 15 
prochons de T^tat de crise et du sifecle des revolutions. 
Qui peut vous repondre de ce que vous deviendrez alors ? 

G 
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Tout ce qu^ont fait les hommes, les hommes peuvent le 
d^truire: il n'y a de caracteres inefFa^ables que ceux 
qu’imprime la nature, ct la nature ne fait ni princes, ni 
riches, ni grands seigneurs. Quo fera done, dans la 
5 bassesse, ce satrape que vous n’avez ^lev^ que pour la 
grandeur? Que fera, dans la pauvretd, ce publicain 
qui ne sait vivre que d’or? Que fera, depourvu de 
tout, ce fastueux imbecile qui ne sait point user de lui- 
m^me, et ne met son etre que dans ce qui est Stranger 
10 a lui ? Heureux celui qui sait quitter alors T^tat qui le 
quitte, et rester homme en depit du sort ! Qu’on loue 
tant qu’on voudra ce roi vaincu qui veut s’enterrer en 
furieux sous les debris de son trone ; moi je le m^prise ; 
je vois qu’il n’existe que par sa couronne, et qu^il n'est 
15 rien du tout s’il n’est roi : mais celui qui la perd et s^en 
passe est alors au-dcssus d’elle. Du rang de roi, qu’un 
l^che, un m^chant, un fou peut remplir comme un autre, 
il monte k I’^tat d’homme, que si peu d^hommes savent 
remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave ; il 
20 ne doit rien qu’a lui seul ; et, quand il ne lui reste k 
montrer que lui, il n’est point nul ; il est quelque chose. 
Oui, j’aime mieux cent fois le roi de Syracuse maitre 
d’dcole k Corinthe, et le roi de Macedoine greffier k 
Rome, qu’un malheureux Tarquin, ne sachant que 
25 devenir s’il ne regne pas, que I’h^ritier du possesseur de 
trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter k sa 
misfere, errant de cour en cour, cherchant partout des 
secours, et trouvant partout des affronts faute de savoir 
faire autre chose qu’un metier qui n’est plus en son 
30 pouvoir. ... 

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la 



IV Extraits de J.-J. Rousseau 83 

subsistance a I’homme, celle qui le rapproche le plus de 
r^tat de nature est le travail des mains ; de toutes les 
conditions, la plus independante de la fortune et des 
hommes est celle de I’artisan. L’artisan ne depend que 
de son travail j il est libre, aussi libre que le laboureur 5 
est esclave, car celui-ci tient h son champ, dont la 
r^colte est k la discretion d^autrui. L’ennemi, le prince, 
un voisin puissant, un proems, lui peut enlever ce champ ; 
par ce champ on peut le vexer en millc manieres : mais 
partout oil Ton veut vexer Partisan, son bagage est 10 
bientot fait ; il emporte ses bras et s’en va. Toutefois, 
Tagriculture est le premier metier de Thom me : e’est le 
plus honnete, le plus utile, et par consequent le plus 
noble qu’il puisse exercer, Je ne dis pas k Emile: 
Apprends Tagriculture ; il la sait. Tous les travaux 15 
rustiques lui sont familiers; c^est par eu 5 c qu 41 a 
commence, c^est k eux quHl revient sans cesse, je lui dis 
done : Cultive I’heritage de tes pferes. Mais si tu perds 
cet heritage, ou si tu rPen as point, que faire? Apprends 
un metier. 20 

Un metier k mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur, 
y pensez-vous? J’y pense mieux que vous, madame, 
qui voulez le reduire k ne pouvoir jamais etre qu'un 
lord, un marquis, un prince, et peut-etre un jour moins 
que rien : moi, je lui veux donner un rang qu’il ne 25 
puisse perdre, un rang qui I’honore dans tous les temps, 
je veux reiever k retat d ’horn me, et, quoi que vous en 
puissiez dire, il aura moins d’egaux k ce titre qu’k tous 
ceux qu^il tiendra de vous. , . . 

Je veux absolument qu*6mile apprenne un metier. 30 
CJn metier honnete, au moins, direz-vous? Que signifie 



84 Extraits de J.-J. Rousseau iv 

ce mot? Tout metier utile au public n’est-il pas 
honn^te? Je ne veux point qu’il soit brodcur, ni 
doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke ; 
je ne veux qu’il soit ni musicien, ni comedien, ni faiseur 
5 de livres.^ A ces professions pres et les autres qui leur 
ressemblent, qu’il prenne celle qu’il voudra; je ne 
pretends le gener en rien. J’aime mieux qu’il soit 
cordonnier que poete; j’aime mieux qu’il pave les 
grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. 
10 Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux, 
sont des gens utiles. II ne tient qu’au gouvernement 
qu’ils ne le soient point. Mais passons ; j’avais tort ; il 
ne suffit pas de choisir un metier utile, il faut encore 
qu’il n’exige pas des gens qui I’exercent des qualitds 
15 d’dme odieuses et incompatibles avec I’humanit^. Ainsi, 
revenant au premier mot, prenons un metier honnete : 
mais souvenons-nous toujours qu’il n’y a point d’honne- 
tet^ sans Futility. 

Voilk I’esprit qui doit nous guider dans le choix du 
20 metier d’6mile, ou plutot ce n’est pas k nous de faire 
ce choix, c’est k lui, car les maximes dont il est imbu 
conservant en lui le m^pris naturel des choscs inutiles, 
jamais il ne voudra consumer son temps en travaux de 
nulle valeur, et il ne connait de valeur aux choses que 
25 celle de leur utility r^elle ; il lui faut un metier qui ptt 
servir k Robinson dans son ile. . . . 

Mais peut-^tre donnons-nous ici trop d’importance 

^ Vous Fetes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour mon 
malheur, je I’avoue ; et mes torts, que je pense avoir assez expi^s 
ne sont pas pour autrui des raisons d’en avoir de semblables. Je 
n’ecris pas pour excuser mes fautes, mais pour empecher mes lecteurs 
4e les imiter, 
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au choix d’un metier. Puisqu’il ne s’agit que d’un 
travail des mains, cc choix n^est rien pour £mile; et 
son apprentissage est deja plus d’a moitid fait, par les 
exercices dont nous Tavons occup6 jusqu’k present. 
Que voulez-vous qu’il fasse ? II est pret a tout : il salt 5 
ddj^ manicr la beche et la houe ; il sait se servir du tour, 
du martcau, du rabot, de la lime ; les outils de tous les 
metiers lui sont d(^j^ familiers. Il ne s’agit plus que 
d’acqu(^rir de quelqu’un de ces outils un usage assez 
prompt, assez facile, pour egaler en diligence les bons 10 
ouvricrs qui s*en scrvent ; et il a sur ce point un grand * 
avantage par-dessus tous, cV‘St d’a voir le corps agile, 
les membres flexibles, pour prendre sans peine toutes 
sortes d’attitudes et prolonger sans effort toutes sortes 
de mouvements. De plus, il a les organes justes et 15 
bien exerc^s ; toute la mecanique des arts lui est d 6 }h 
connue. Pour savoir travailler en maitre, il ne lui 
manque que de I’habitude, ct I’habitude ne se gagne 
qu’avec le temps. Auquel des metiers, dont le choix 
nous reste a faire, donnera-t-il done assez de temps pour 20 
s’y rendre diligent? Ce n’est plus que de cela qu’il 
s’agit. 

Donnez k I’homme un metier qui convienne k son 
sexe, ct au jeune homme un metier qui convienne k 
son age ; toute profession sedentaire et casani^re, qui 25 
eflfi^mine et ramollit le corps, ne lui plait ni ne lui con- 
vient. Jamais jeune gar^on n'aspira de lui-meme k etre 
tailleur; il faut de Tart pour porter k ce metier de 
femmes le sexe pour lequel il n’est pas fait. L’aiguille 
et r^p^e ne sauraient etre mani^es par les memos mains. 30 
Si j’dtais souverain, je ne permettrais la couture et les 
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metiers a Taiguille qu’aux femmes et aux boiteux r^duits 
k s'occuper comme elles. {Amile^ ii.) 


Les Jeux 

Dans tons les colleges il faut dtablir un gymnase ou 
lieu d’exercices corporels pour les enfants. Get article 
S si n^glig^ est, selon moi, la partie la plus importante de 
r^ducation, non seulement pour former des tempera- 
ments robustes et sains, mais encore plus pour Tobjet 
moral qu^on ndglige ou qu’on ne remplit quo par un tas 
de pr^ceptes pedantesques et vains qui sont autant de 
10 paroles pjrdues. Je ne redirai jamais assez quo la 
bonne Education doit etre negative. Empechez les 
vices de naitre, vous aurez assez fait pour la vcrtu. Le 
moyen en est dc la derniere facility dans la bonne 
Education publique : c’est de tenir tou jours les enfants 
IS en haleine, non par d’ennuyeuses Etudes ou ils n’en- 
tendent rien et quails prennent en haine par cela seul 
quHls sont forces dc rcster en place, mais par des 
exercices qui leur plaisent, en satisfaisant au besoin 
qu'en croissant a leur corps de s’agiter, et dont Tagrdment 
20 pour eux ne se bornera pas IL 

On ne doit point permettre quails jouent s^pardment 
^ leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de 
manifere qu’il y ait toujours un but commun auqUel tous 
aspirent, et qui excite la concurrence et rdmulation, 
25 Les parents qui prdfdreront Tdducation domestique, et 
feront dlever leurs enfants sous leurs yeux, doivent 
cependant les envoyer k ccs exercices. Leur instruction 
peut dtre domestique et particulidre, mais leurs jeux 
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doivent toujours etre publics et communs k tous y car il 
ne s’agit pas sculement ici de les occuper, de leur 
former une constitution robuste, de les rendre agiles et 
decouples, mais de les accoutumer de bonne heure k la 
regie, k T^galit^ k la fraternity aux concurrences, k vivre 5 
sous les yeux de Icurs concitoyens et k d^sirer Tappro- 
bation publique. Pour cela, il ne faut pas que les prix 
et recompenses des vainqueurs soient distribues arbi- 
trairement par les maitres des exercices, ni par les chefs 
des colleges, mais par acclamation et au jugement des 10 
spectateurs; et Ton peut compter que ces jugements 
seront toujours justes, surtout si Ton a soin de rendre 
ces jeux attirants pour le public, en les ordonnant avec 
un peu d’appareil et de fa9on qu’ils fassent spectacle. 
Alors il est k prosumer que tous les honnetes gens et 15 
tous les bons patriotes se feront un devoir et un plaisir 
d’y assistcr. (Gouvernemeni de Pologne!) 


Les Voyages A Pied 

Je ne con^ois qu^une maniere de voyager plus agr^able 
que d’aller a cheval : c’est dialler a pied. On part k son 
moment, on s’arrete k sa volonte, on fait tant et si peu 20 
d’exercice qu’on veut. On observe tout le pays ; on se 
d(^tourne k droite, a gauche ; on examine tout ce qui 
nous flatte, on s’arrete k tous les points de vue. 
Apergois-je une riviere, je la cotoie ; un bois touffu, je 
vais sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une 25 
carri^re, j’examine les mineraux. Partout ou je me 
plais, j^y reste. A Tinstant que je m’ennuie, je m^en 
vais. Je ne depends ni des chevaux ni du postilion. 
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Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des 
routes commodes ; je passe partout oii un homme peut 
passer ; je vois tout ce qu^un homme peut voir ; et, ne 
dependant que de moi-meme, je jouis de toute la liberte 
5 dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m’arrete 
et que Tennui me gagne, alors je prends des chevaux. 

Voyager k pied, c’est voyager comme Thales, Platon 
et Pythagore. J’ai peine a comprendre comment un 
philosophe peut se r^soudre k voyager autrement et 
10 s’arracher k Texamen des richesses qu’il foule aux pieds 
et que la terre prodigue k sa vue. Qui est-ce qui, 
aimant un peu I’agriculture, ne veut pas connaitre les 
productions particulieres au climat des lieux qu^il traverse, 
et la maniere de les cultiver ? Qui est-ce qui, ayant un 
15 peu de godt pour I’histoire naturelle, peut se rt^soudre 
k passer un terrain sans Texaminer, un rocher sans 
r^corner, des montagnes sans herboriscr, des cailloux 
sans chercher des fossiles ? Vos philosophes de ruelles 
^tudient Thistoire naturelle dans des cabinets; ils ont 
20 des colifichets ; ils savent des noms, et n*ont aucune 
id^e de la nature. 

Combien de plaisirs differents on rassemble par cette 
agr^able maniere de voyager ! sans compter la sant^ qui 
s'affermit, Thumeur qui s'^gaye. J'ai toujours vu ceux 
25 qui voyageaient dans de bonnes voitures bien douces 
reveurs, tristes, grondants ou souffrants ; et les pistons 
toujours gais, lagers, et contents de tout. Combien le 
cceur rit quand on approche du gite ! Combien un 
repas grossier paralt savoureux 1 Avec quel plaisir on 
30 se repose k table ! Quel bon sommeil on fait dans un 
mauvais lit ! Quand on ne veut qu’arriver, on peut 
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courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, 
il faut aller k pied. v.) 


B. LE SENTIMENT RELIGIEUX 

Je prevois combien de lecteurs seront surpris de me 
voir suivre tout le premier age de mon dleve sans lui 
parler de religion. A quinzc ans il ne savait s’il avait 5 
une dme, ct peut-etre dix-huit n’est-il pas encore temps 
qu’il I’apprenne ; car s’il Fapprend plus tot qu’il ne faut, 
il court risque de ne le savoir jamais. 

Gardons-nous d’annoncer la verite \ ccux qui ne 
sont pas en etat de Fcntendre, car c’est vouloir y sub- 10 
stituer I’erreur. Il vaudrait mieux n’avoir aucunc id(^e 
de la Divinite que d^en avoir des idees basses, fantasti- 
ques, injurieuses, indignes d^elle ; c^est un moindre mal 
de la meconnaitrc que de Toutrager. 

Quelle difficultt^ je vois s’^lever id ! difficult^ d’autant 15 
plus grande qu’elle est moins dans les choses que dans 
la pusillanimity de ccux qui n’oscnt la resoudre. 

Commengons au moins par oser la proposer: Un 
enfant doit etre elevy-dans la religion dc son pde; on 
lui prouve toujours trfes bien que cette religion, quelle 20 
qu’elle soit, est la seule vyritable, que toutes les autres 
ne sont qu’extravagancc et absurdity. La force des 
arguments dypend absolument sur ce point du pays oil 
on les propose. 

Qu’un Turc, qui trouve le Christianisme si ridicule 25 
\ Constantinople, aille voir comment on trouve le 
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mahomdtisme a Paris! C’est surtout en matifere de 
religion que Topinion triomphe. Mais nous qui pr^- 
tendons sccouer son joug en toute chose, nous qui ne 
voulons rien donner k I’autorit^, nous qui ne voulons 
5 rien enseigner k notre Simile qu’il ne put apprendre de 
lui-meme par lout pays, dans quelle religion T^lbverons- 
nous? A quelle secte agrdgerons-nous Thomme de la 
nature ? 

La r^ponse est fort simple, ce me semble ; nous ne 
10 Fagr^gerons ni k celle-ci ni k celle-lk, mais nous le 
mettrons en ^tat de choisir celle oh le meilleur usage de 
la raison doit le conduire. iv.) 


Profession de Foi du Vicaire Savoyard 
I. Le Lever du Soldi 

Le rendez-vous ne fut pas renvoy^ plus tard qu’au 
lendemain matin. On ^tait en ; nous nous lev^mes k 
15 la pointe du jour. II me mena hors de la ville, sur une 
haute colline, au dessous de laquelle passait le P6, dont on 
voyait le cours k travers les fertiles rives quhl baigne ; 
dans r^loignement, Fimmense chaine des Alpes couron- 
nait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient d 6 }k 
20 les plaines, et, projetant sur les champs par longues 
ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient 
de mille accidents de lumihre le plus beau tableau dont 
Foeil humain puisse etre frappd On eht dit que la 
nature 6talait k nos yeux toute sa magnificence pour en 
25 offrir le texte k nos entretiens. {Amile^ iv.) 
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2. Priambule 

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours 
savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas 
un grand philosophe, et je me soucie peu de T^tre. 
Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j'aime toujours la 
v^ritd Je ne veux pas argumenter avec vous, ni meme 5 
tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous exposer 
ce que je pense dans la simplicity de mon cceur. Con- 
sultez le votre durant mon discours ; c^est tout ce que 
je vous demande. Si je me trompe, c’cst de bonne foi ; 
cela suffit pour que mon erreur ne me soit pas imput^e 10 
k crime: quand vous vous tromperiez de meme, il y 
aurait peu de mal k ccla. Si je pense bien, la raison 
nous est commune, et nous avons le meme intyr^t 
k I’ycouter: pourquoi ne pense ricz -vous pas comme 
moi? 15 

Portant done en moi Tamour de la vyrity pour toute 
philosophic, et pour toute mythode une regie facile et 
simple quime dispense de lavaine subtility des arguments, 
je reprends sur cette r^gle Texamen des connaissances 
qui m’intyressent, rysolu d’admettre pour yvidentes 20 
toutes celles auxquelles, dans la sincyrity de mon coeur, 
je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies 
toutes celles qui me paraitront avoir une liaison 
nycessaire avec ces premieres, et de laisser toutes les 
autres dans I’incertitude, sans les rejeter ni les admettre, 25 
et sans me tourmenter k les ydaircir quand elles ne 
mknent k rien d'utile pour la pratique. 


IV.) 
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3. Uharmonie universelk^ pmive de V existence de Dieu 

II n’y a pas un etre dans Tunivers qu’on nc piiisse, h 
quelque egard, regarder conime le centre commun de 
tons les autres autour duquel ils sent tons ordonn^s, en 
sorte qu’ils sont tons reciproquement fins et moyens 
5 les uns relativement aux autres. Uesprit se confond et 
se perd dans cette infinite de rapports, dont pas un 
n’est confondu ni perdu dans la foule. Quo d’absurdcs 
suppositions pour deduire toute cette harmonic de 
I’aveugle mecanisme de la matiere mue fortuitement ! 
10 Ceux qui nient Funite d’intention qui se manifeste dans 
les rapports de toutes les parties de ce grand tout ont 
beau couvrir leur galimatias d ’abstractions, de coordina- 
tions, de principes generaux, dc termes cmblematkiucs, 
quoi qu’ils fassent, il invest impossible dc concevoir un 
15 systeme d’etres si constamment ordonnds que je ne 
congoive unc intelligence qui Fordonne. II nc depend 
pas de moi de croirc que la matiere passive et mortc a 
pu produire des etres vivants et sentants, qu’une fatal it(^‘ 
aveugle a pu produire des etres intclligents, que ce qui 
20 ne pense point a pu produire des etres qui pensent. 

Je crois done que Ic monde est gouverne par unc 
volonte puissante et sage, je le vois, ou plutot je Ic sens, 
et cela m’importe h savoir. Mais ce memc monde est-il 
eternel ou cree ? Y a-t-il un principe unique des choses ? 
25 y en a-t-il deux ou plusicurs ? et quelle est leur nature ? 
Je n’en sais ricn ; et que m’importe ? A mesure que ccs 
connaissances me deviendront int^ressantes, je m’effor- 
cerai de les acquerir; jusque-1^ je renonce k des 
questions oiseuses qui peuvent inquieter mon amour- 
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propre, mais qui sont inutiles k nia conduite et sup6- 
rieures a ma raison. 

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon 
sentiment, je Texpose. Que la inatiere soit eternelle ou 
creee, qu’il y ait un principe passif ou qu’il n’y en ait 5 
point, toujours est-il certain que le tout est un, et 
annonce une intelligence unique; car je ne vois rien 
qui ne soit ordonne dans le meme systeme, et qui ne 
concoure 5 , la meme fin, savoir, la conservation du tout 
dans Tordre 6tabli. Get etre qui veut et qui peut, cct 10 
etre actif par lui-meme, cet etre enfin, quel qu’il soit, 
qui meut I’univers et ordonne toutes choscs, je I’appclle 
Dieu. Je joins k ce noni ks id^es d’intelligence, de 
puissance, de volonte, que j’ai rassembl^es, et celle de 
bonte, qui en est line suite n^ccssaire, mais je n’en 15 
connais pas mieux I’etre auquel je I’ai donn^ ; il se d^robe 
^galement k mes sens et k mon entendement ; plus j’y 
pense, plus je me confonds: je sais trts certainement 
qu’il cxistc, et qu’il existe par lui-meme ; je sais que mon 
existence est subordonn^c k la sienne, et que toutes les 20 
choscs qui me sont connues sont absolument dans le 
meme cas. J’aperc^ois Dieu partout dans ses oeuvres, je 
le sens en moi ; mais sitot quo je veux le contempler en 
lui-meme, sitot quo je veux chercher ou il est, ce qu’il 
est, quelle est sa substance, il m’^chappe, et mon esprit 25 
trouble n’aper^oit plus rien. iv.) 


4. IJhomme^ roi de la terre 

Il est done vrai que I’homme est le roi de la terre 
qu’il habite; car non seulement il dompte tous les 
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animaux, non seulement il dispose des dl^ments par son 
Industrie, mais lui seul sur la terre en sait disposer, et 
il s’approprie encore, par la contemplation, les astres 
memes dont il ne peut approcher. Qu^on me montre 
5 un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, 
et qui sache admirer le soleil. Quoi ! je puis observer, 
connaitre les etres et leurs rapports ; je puis sentir ce 
que e’est qu’ordre, beauts, vertu; je puis contempler 
I’univers, m’elever k la main qui le gouverne ; je puis 
lo aimer le bien, le faire, et je me eomparerais aux betes ! 
Ame abjecte, e'est ta triste philosophie qui te rend 
semblable k elles; ou plutot tu veux en vain t’avilir: 
ton g^nie depose contre tes principes ; ton cceur bien- 
faisant dement ta doctrine, et Tabus meme de tes 
15 facult^s prouve leur excellence en d^pit de toi. 

{Amile^ IV.) 

5. La liberti de Fhorntne^ condition de sa digniti 

Si Thomme est actif et libre, il agit de lui-meme; 
tout ce qu'il fait librement n^entre point dans le systfeme 
ordonn^ de la Providence, et nc peut lui etre impute. 
Elle ne veut point le mal que fait Thomme en abusant 
20 de la liberte qu^elle lui donne ; mais elle ne Tempeche 
pas de le faire, soit que de la part d^un ^tre si faible ce 
mal soit nul k ses yeux, soit qu’elle ne pflt Tempecher 
sans gener sa liberty et faire un mal plus grand en 
ddgradant sa nature. Elle Ta fait libre afin qu'il fit non 
25 le mal, mais le bien par choix. Elle Ta mis en ^tat de 
faire ce choix en usant bien des facult^s dont elle Ta 
dou^ ; mais elle a tellement born^ ses forces que Tabus 
de la liberty qu^elle lui laisse ne peut troubler Tordre 
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g^n^ral. Le mal que Thomme fait retombe sur lui sans 
rien changer au systeme du^monde, sans empecher que 
Tespece humaine elle-meme ne se conserve malgr^ 
qu’elle en ait. Murmurer de ce que Dicu ne Tempeche 
pas de faire le mal, cVst murmurer de ce qu 41 la fit 5 
d’une nature excellente, de ce qu'il mit h, ses actions la 
morality qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit h. 
la vcrtu. La supreme jouissance est dans le contente- 
ment de soi-meme ; c’cst pour meriter ce contentement 
que nous sommes places sur la terre et dou^s de la liberte, 10 
que nous sommes tentes par les passions et retenus par 
la conscience. {A?mk^ iv.) 


6. IJmmortaliii de tame 

Si Time est immat^rielle, elle peut survivre au corps ; 
et si elle lui survit, la Providence est justifi^e. Quand 
je n^aurais d^autres preuves de Tim materiality de Tame 15 
que le triomphe du mechant et Toppression du juste en 
ce monde, ccla seul m’empecherait d’en doutcr. Une 
si choquante dissonance dans 1 harmonie universelle me 
ferait chercher k la resoudre. Je me dirais: Tout ne 
finit pas pour nous avec la vie, tout rcntre dans Tordre 20 
k la mort. J’aurais, k la verity, Tembarras de me 
demander 011 est Thomme, quand tout ce qu^il avait de 
sensible est detruit. Cette question n*est plus une diffi- 
culty pour moi, sitot que j^ai recon nu deux substances. 

IV.) 


7. La conscience morale 

Exister, pour nous, c^est sentir ; notre sensibility est 25 
incontestablement antyrieure k notre intelligence, et 
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nous avons eu des sentiments avant des idees. Quelle 
que soit la cause de notre etre, elle a pourvu a notre 
conservation en nous donnant des sentiments conve- 
nables k noire nature ; et Ton ne saurait nier qu’au moins 
5 ceux-la ne soient innes. Ces sentiments, quant k 
rindividu, sont I’amour dc soi, la crainte de la douleur, 
I’horreur de la mort, le desir du bien-etre. Mais si, 
comme on n’en peut douter, Thomme cst sociable par 
sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut 
10 Tetre que par d^autres sentiments innes, relatifs k son 
espece ; car, a ne considerer que le besoin physique, il 
doit certainement disperser les hommes au lieu de les 
rapprocher. Or e’est du systeme moral formd par ce 
double rapport k soi-meme et k scs semblables que nait 
15 rimpulsion de la conscience. Connaitrc le bicn, ce 
n^est pas Taimer ; Thomme n’en a pas la connaissance 
inn^e ; mais sitot que sa raison le lui fait connaitre, sa 
conscience le porte k Taimer; e’est ce sentiment qui 
cst inn^. . . . 

20 Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle 
et cfleste voix, guide assur 6 d’lin etre ignorant et born^, 
mais intelligent et libre ; juge infailliblc du bien ct du 
mal, qui rends Thomme semblable k Dieu ! e’est toi qui 
fais Texcellence de sa nature et la moralite de ses 
2^ actions; sans toi, je ne sens rien en moi qui m’elevaaii- 
dessus des betes que le triste privilege dc m’egarcr 
d’erreurs en erreurs k I’aide d’un entendement sans 
regie et d^une raison sans principe. 


IV.) 
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C. UAMOUR, LE MARIAGE, LA FAMILLE 
Le ‘‘Lyrisme'’ de Rousseau 

{a) Ah ! si tu pouvais rester toujours jcune et brillante 
comme k present, je ne demanderais au ciel que de te 
savoir ^ternellement heureuse, te voir tous les ans de 
ma vie une fois, une seule fois, et passer le reste de mes 
jours k contemplcr de loin ton asilc, h t’adorer parmi 5 
ces rochers. Mais, ht^las ! vois la rapidity de cet astre 
qui jamais n’arrete ; il vole, et le temps fuit, Toccasion 
s^^chappe : ta bcaute, ta beauts meme aura son terme \ 
elle doit decliner et pt^rir un jour comme une fieur qui 
tombe sans avoir t*te cueillie; et moi cependant je 10 
g^mis, je souffre, ma jeunesse s’use dans les larmes, et 
se fldtrit dans la douleur. Pense, pensc, Julie, que 
nous Comptons dejc\ des ann^es perdues pour le bon- 
heur. Pense qu^elles ne reviendront jamais; qu’il en 
sera de meme de celles qui nous restent si nous les 15 
laissons ^chapper encore. O amante aveugl^e! tu 
cherches un chim^rique bonheur pour un temps oil 
nous ne serons plus ; tu rcgardes un avenir ^loign^, et 
tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et 
que nos 4 mes, epuis^es d^amour et de peines, se fondent 20 
et coulent comme Teau. {Nouveik IWotse^ i. 26.) 

(^) Insensiblement la lune se leva, Teau devint plus 
calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la 
main pour entrer dans le bateau ; et, en m’asseyant k 
cotd d’elle, je ne songeai plus k quitter sa main. Nous 25 
gardions un profond silence. Le bruit ^gal et mesur^ 

H 



98 Extraits de J.-J. ‘Rousseau iv 

des rames m’excitait k rever. Le chant assez gai des 
Wcassines me retra^ant les plaisirs d’un autre age, au 
lieu de m’^gayer, m^attristait. Peu a peu je sentis 
augmenter la mdlancolie dont j’dtais accabl^. Un ciel 
5 serein, la fraicheur de Fair, les doux rayons de la lune, 
le fr^missement argente dont Teau brillait autour de 
nous, le concours des plus agreables sensations, la pre- 
sence meme de cet objet ch^ri, rien ne put d^tourner de 
mon coeur mille reflexions douloureuses. Je commen^ai 
10 par me rappeler une promenade semblable faite autre- 
fois avec elle durant le charme de nos premibres amours. 
Tous les sentiments delicieux qui remplissaient alors 
mon ime s’y retracerent pour Paffliger ; tous les bvene- 
ments de notre jeunesse, nos btudes, nos entretiens, nos 
15 lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, ces foules de petits 
objets qui m’offraient Timage de mon bonheur passb, 
tout revenait, pour augmenter ma misere prbsente, 
prendre place en mon souvenir. C^en est fait, disais-je 
en moi-meme; ces temps, ces temps heureux ne sont 
20 plus ; ils ont disparu pour jamais. H^las ! ils ne re- 
viendront plus; et nous vivons, et nous sommes en- 
semble, et nos coeurs sont toujours unis ! II me sem- 
blait que j’aurais portb plus patiemment sa mort ou son 
absence, et que j’avais moins souffert tout le temps que 
25 j^avais pass6 loin d’elle. {Nouvelle Hiloise^ iv. 17.) 

La Messe de Mari age 

Arrivbe a I’bglise, je sentis en entrant une sorte 
d’bmotion que je n^avais jamais bprouvbe. Je ne sais 
quelle terreur vint saisir mon ^me dans ce lieu simple 
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et auguste, tout rempli dc la majesty de celui qu’on y 
sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner ; tremblante 
et pr^te k tomber cn d^faillance, j’cus peine k me trainer 
jusqu^au pied de la chaire. Loin de me remettre, je 
sentis mon trouble augmenter durant la c^r^monie ; et 5 
s^il me laissait apercevoir les objets, c’etait pour en etre 
epouvant^c. Le jour sombre de I’^difice, le profond 
silence dcs spectateurs, leur maintien modeste et 
recueilli, le cortege dc tous mes parents, Timposant 
aspect de mon venire pere, tout donnait k ce qui s’allait 10 
passer un air de solennitd qui m’excitait k Tattention et 
au respect, et qui m’efit fait fr^mir k la seule id^e d^un 
parjure. Je crus voir Torgane de la Providence et 
entendre la voix de Dieu dans le ministre pronongant 
gravement la sainte liturgie. La puret^, la dignity, la 15 
saintet^ du manage, si vivement expos^es dans les 
paroles de T^lcriture, scs chastes et sublimes devoirs si 
importants au bonheur, a I’ordre, k la paix, k la dur^e 
du genre humain, si doux a remplir pour eux-memes, 
tout cela me fit une telle impression que je crus sentir 20 
int^rieurement une revolution subite. Une puissance 
inconnue sembla corriger tout k coup le d^sordre de 
mes affections et les r^tablir selon la loi du devoir et de 
la nature. L’oeil etcrnel qui voit tout, disais-je en 
moi-meme, lit maintenant au fond de mon coeur ; il 25 
compare ma volonte cachee k la r^ponse de ma bouche : 
le ciel et la terre sont temoins de Tengagement sacre 
que je prends; ils le seront encore de ma fidelity k 
Tobserver. 

Un coup d’oeil jete par hasard sur M. et Madame 30 
d’Orbe, que je vis k c6t6 Tun de Tautre et fixant sur 
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moi des yeux attendris, m’emut plus puissamment 
encore que n'avaient fait tous les autres objcts. Aimable 
couple ! Le devoir ct Fhonnetete vous lient : tendres 
amis, ^poux fidbles, sans brdler de ce feu d^vorant qui 
5 consume rdme, vous vous aimez d’un sentiment pur et 
doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la 
‘raison dirige ; vous n^en etes que plus solidement 
heureux. Ah ! puisse-je dans un lien pared trouver la 
m^me innocence, et jouir du meme bonheur ! Si je ne 
10 Tai pas merite comme vous, je m'cn rendrai digne k 
votre exemple. Ces sentiments r^veillerent mon espe- 
rance et mon courage. J’envisageai le saint noeud que 
j’allais former comme un nouvel 6tat qui devait purifier 
mon dme et la rendre a tous ses devoirs. Qiiand le 
15 pasteur me demanda si je promettais obeissance ct 
fidelity parfaite k celui que j’acceptais pour ^poux, ma 
bouche et mon coeur le promirent. Je le tiendrai 
jusqu’a la mort, 

Pen^tr^e de Tetat d’honneur ct de shret^ ou je me 
20 sentais r^tablie, j’elevai vers le ciel mes mains suppliantes, 
j’invoquai Tetre dont il est le trone, et qui soutient ou 
d^truit quand il lui plait, par nos propres forces, la libertd 
qu’il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu 
veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer 
25 V^poux que tu m'as donnd. Je veux etre fidHe, parce 
quo e’est le premier devoir qui lie la famille et toute la 
soci^t^. Je veux tout ce qui se rapporte k Tordre de la 
nature que tu as dtabli, et aux regies de la raison que 
je tiens de toi. Je reraets mon coeur sous ta garde et 
30 mes d^sirs en ta main. Rends toutes mes actions 
conformes k ma volont^ constante, qui est la tienne et 
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ne permets plus que I’erreur d’un moment I’emporte sur 
le choix de toutc ma vie. 

{Noiivelle Jliloise, iii. i8.) 


L’ Amour dans le Mari age 

Ce qui m’a longtemps abusive, et qui peut-etre vous 
abuse encore, c’est la pensee que I’amour est n^cessaire 
pour former un heureux manage. Mon ami, c’est une 5 
erreur ; Thonnetete, la vertu, de certaines convenances, 
moins de conditions et d’ages que de caract^res et 
d’humeurs, sufFisent entre deux dpoux; ce qui n’em- 
peche point qu’il ne ri^sulte de cette union un attache- 
ment tres tendre, qui, pour n’etre pas pr^cis^ment de 10 
I’amour, n’en est pas moins doux et n’en est que plus 
durable. L’amour est accompagn^ d’une inquietude 
continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable 
au manage, qui est un etat de jouissance et de paix. 

On ne s’^pouse point pour penser uniquement Tun k 15 
Tautre, mais pour remplir conjointement les devoirs de 
la vie civile, gouverncr prudemment la maison, bien 
elever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu’eux, 
ne s’occupent incessamment que d’eux, et la seule chose 
qu’ils sachent faire est de s’aimer. Ce n’est pas assez 20 
pour des epoux, qui ont tant d’autres soins k remplir. 

II n’y a point de passion qui nous fasse une si forte 
illusion que Tamour: on prend sa violence pour un 
signe de sa dur^e. Mais, au contraire, c’est son ardeur 
meme qui le consume ; il s’use avec la jeunesse, il 25 
s’efface avec la beauts, il s’^teint sous les glaces de I’dge ; 
et depuis que le monde existe on n’a jamais vu deux 
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amants en cheveux blancs soupirer Tun pour Tautre. 
On doit done compter qu’on cessera de s’adorer tot 
ou tard; alors, I’idole qu'on servait d^truite, on se 
voit r^ciproquement tels qu’on est. On cherche avec 
5 ^tonnement Tobjet qu’on aima ; ne le trouvant plus, 
on se d^pite contre celui qui reste, et souvent Timagina- 
tion le defigure autant qu’elle Tavait pard II y a peu 
de gens, dit La Rochefoucauld, qui ne soient honteux de 
s*etre aim^s, quand ils ne s’aiment plus. Combien alors 
10 il est k craindre que Tennui ne succMe a des sentiments 
trop vifs ; que leur declin, sans s’arreter k I’indifflfrence, 
ne passe jusqu’au d^goiit; qu’on ne se trouve enfin 
tout a fait rassasies Tun de Tautre ; et (jue pour s’etre 
trop aim^s amants, on n’en vienne c\ se hair ^poux I 
15 Mon cher ami, vous m’avez toujours paru bien aimable, 
mais je ne vous ai jamais vu qu’amourcux : que sais-je 
ce que vous seriez devenu, cessant de Tetre ? 

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous pr^vient 
Tun pour Tautre. Nous nous voyons tels que nous 
20 sommes ; le sentiment qui nous joint n’est point Faveugle 
transport des coeurs passionnds, mais Timmuable et 
constant attachement de deux personnes honnetes et 
raisonnables, qui, destinies k passer ensemble le reste 
de leurs jours, sont contentes de leur sort, et tdchent de 
25 se le rendre doux Tune k I’autre. II semble que, quand 
on nous efit formas exprfes pour nous unir, on n^aurait 
pu reussir mieux. S^il avait le coeur aussi tendre que 
moi, il serait impossible que tant de sensibility de part 
et d^autre ne se heurtat quelquefois, et qu’il n^en rysultat 
30 des querelles. Si j^ytais aussi tranquille que lui, trop 
de froideur rygnerait entre nous, et rendrait la sociyty 
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moins agreable et moins douce. S’il nc m^aimait point, 
nous vivrions mal ensemble ; s’il m’cut trop aim<^e, il 
etd importun. Chacun des deux est precisement 
ce qu'il faut a Tautre ; il m’eclaire et je Tanime ; nous 
en valons mieux reunis, et il semble qiie nous soyons 5 
destines h. ne faire entre nous qu’une seule ame, dont il 
est Tentendement et moi la volonte. 

(Nouvelle INIoise^ iii. 20.) 


LeS VeNDANGES a Cl ARENS 

Depuis un mois, les chaleurs de Tautomne appretaient 
d’heurcuses vendanges; les premieres gelecs en ont 
amend I’ouverture ; le pampre grille, laissant la grappe 10 
a decouvert, semble inviter les mortels \ s’en emparer. 
Toutes les vigncs chargdes de ce fruit bienfaisant 
que le ciel offre aux infortunds pour leur faire oublier 
leur misdre ; le bruit des tonneaux, des cuves, des 
Idgrefass^ qu’on rclie de toutes parts; le chant des 15 
vendangeuses dont ccs coteaux retentissent ; la marche 
continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir ; 
le rauque son des instruments rustiques qui les anime 
au travail ; Taimable et touchant tableau d'une alldgorie 
gdndrale qui semble en ce moment dtendue sur la 20 
surface de la terre ; enfin, le voile de brouillard que le 
soleil dleve au matin comme une toile de thdatre pour 
decouvrir \ Toeil un si charmant spectacle ; tout conspire 
k lui donner un air de fete, et cette fete n’en devient 
que plus belle h, la rdflexion, quand on songe qu’elle est 25 

^ Sortc (le foudre ou de grand tonneau du pays. (Note de 
Rousseau.) 
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la seule oii les hommes aient su joindre Tagr^able h 
I’utile. 

. M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste 
en vignobles, a fait d’avance tons les pr^paratifs n^ces- 
5 saires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, 
n^attendaient que la douce liqueur pour laquellc ils 
sont destines. Mme de Wolmar sV'st chargee de la 
rdcolte j le choix des ouvriers, I’ordre et la distribution 
du travail la regardent. Mme d’Orbe preside aux 
10 festins de vendange et au salaire des journaliers selon la 
police ^tablie, dont les lois ne s’cnfreignent jamais ici. 
Mon inspection k moi est de faire observer au pressoir les 
directions de Julie, dont la tete ne supporte pas la vapeur 
des cuves ; et Claire n’a pas manqu^ d’applaudir a cet 
15 emploi, comme etant tout k fait du rcssort d’un buveur. 

Les taches ainsi partagees, le metier commun pour 
remplir les vidcs est celui du vendangeur. Tout le 
monde est sur pied de grand matin : on se rassemble 
pour aller k la vigne. Mme d’Orbe, qui n’est jamais 
2oassez occup^e au gr^ de son activite, se charge, pour 
surcroit, de faire avertir et tancer les paresseux, et Je 
puis me vanter qu'elle s^acquitte envers moi de ce soin 
avec une maligne vigilance. 

Depuis huit jours que cet agreable travail nous occupe, 
25 on est k peine k la moiti^ de Touvrage. Outre les vins 
destines pour la vente et pour les provisions ordinaires, 
lesquels n^ont d’autre fa9on que d'etre recueillis avec 
soin, la bienfaisante f^e en prepare d’autres plus fins 
pour nos buveurs; et j'aide aux operations magiques 
30 dont je vous ai parie, pour tirer d’un meme vignoble 
des vins de tous les pays. 
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Vous ne sauriez concevoir avec quel zHe, avec quelle 
gaiety tout cela se fait. On chante, on rit toute la 
journde, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans 
la plus grande familiarite ; tout le monde est dgal, et 
personne ne s’oublie. Les dames sont sans airs, les 5 
paysannes sont decentes, les hommcs badins et non 
grossiers. C’est a (jui trouvera les meilleures chansons, 
k qui fera les meilleurs contes, a qui dira les meilleurs 
trails. L’union meme engendre les folatres querelles; 
et Ton ne s’agace mutuellement que pour montrer com- 10 
bien on est sOr les uns des autres. On ne revient point 
ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux vignes 
toute la journde : Julie y fait faire une loge ofi Ton va se 
chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se refugie 
cn cas de pluie. On dine avec les paysans, et k leur 15 
heure, aiissi bien qu^on travaille avec eux. On mange 
avec appdlit leur soupe un peu grossiere, mais bonne, 
saine, et chargde dV'xcellents Idgumes. On ne ricane 
point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs 
compliments rustauds ; pour les mettre k leur aise, on 20 
s^y prete sans affectation. Ccs complaisances ne leur 
dchappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu^on veut 
bien sortir pour eux de sa place, ils s’en tiennent 
d^autant plus volontiers dans la leur. . . . 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On 25 
nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange : 
et meme le dimanche, apres le preche du soir, on se 
rassemble avec. eux et Ton danse jusqu^au souper. . . . 

Le lieu d’assemblde est une salle k Tantique avec une 
grande cheminde oil Ton fait bon feu. pidce est 30 
dclairde de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a 
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seulement fait aj outer des capuchons de fer blanc pour 
intercepter la fumee et reflechir la luniiere. Pour 
prevenir renvie et les regrets, on tachc dc ne rien Staler 
aux yeiix de ces bonnes gens quHls ne puissent retrouver 
5 chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence quo le 
choix du bon dans les choses communes, et un pcu plus 
de largesse dans la distribution. Le soiiper est servi sur 
deux longues tables. Le luxe et Tappareil des festins n’y 
sont pas, mais Tabondance et la joie y sont. Tout le 
lo monde se met k table, maitres, journaliers, domestiques ; 
chacun se leve indiff^reniment pour servir, sans exclusion, 
sans preference, et le service se fait toujours avec grace 
et avec plaisir. On boit a discretion ; la liberte n^a 
point d’autres bornes ([ue Thonnetet^. La presence de 
15 maitres si respect(-‘s contient tout le monde, et n’empeche 
pas qu’on soit k son aise et gai. Que s’il arrive k quelqii’un 
de s’oublier, on ne trouble point la fete par des repri- 
mandes, mais il est congedie sans remission, des le 
lendemain. . . . 

20 Apr^s le souper, on vcille encore une heure 011 deux 
en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour 
k tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en 
choeur toutes ensemble, ou bien alternativement k voix 
seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de 
25 vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, mais 
ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche k 
la longue. Les paroles sont simples, naives, souvent 
tristes ; elles plaisent pourtant. . . . 

Voili comment se passe la soiree. Quand Theurc de 
30 la retraite approche, Mme de Wolmar dit: “Aliens 
tirer le feu d’artifice.” A Tinstant, chacun prend son 
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paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; 
on Ics porte en triomphe au milieu de la cour ; on les 
rasscmble en un tas, on en fait im trophee ; on y met le 
feu; mais n’a pas cet honneiir qui veut: Julie I’adjuge 
en presen tant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce 5 
soir-1^ le plus d’ouvrage ; fut-cc elle-meme, elle se 
Tattribue sans fa^on. lAauguste ceremonie est accom- 
pagnee d’acclamations et de battcnients de mains. Les 
chenevottcs font un feu clair et brillant qui s’eleve jus- 
qu’aux nues, un vrai feu de joic, autour ducpiel on saute, 10 
on rit. Ensuite, on offre a boire a toute I’asscmblee; 
chacun boit h la sante du vainqueur, et va se coucher, 
content d’une joiirnde passee dans le travail, la gaiete, 
rinnocence, et qu’on ne serait pas fache de recommencer 
le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. 15 

(Nouvelle Hdoise^ v. 7.) 


D. LE CONTRAT SOCIAL 

L’Ordrr social est FONDl^: suR PES Conventions 

L’homme est n 6 libre, et partout il est dans les fers. 
Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d’etre 
plus esclave qu’eux. Comment ce changement s’est-il 
fait ? Je I’ignore. Qu’est-ce qui pent le rendre l(fgitime? 

Je crois pouvoir resoudre cettc question. 20 

Si je ne consid($rais que la force et Tefiet qui en 
derive, je dirais : “ Tant qu’un peuple est contraint 
d’obdir et qu’il ob6t, il fait bien ; sitot qu’il peut secouer 
le joug, et qu’il le secouc, il fait encore mieux: car, 
recouvrant sa liberty par le meme droit qui la lui a 25 
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ravie, ou il est fond^ k la reprendre, ou on ne I’etait 
point k la lui oter.” Mais I’ordre social est un droit 
sacr^ qui sert de base k tons les autres. Cependant ce 
droit ne vient point de la nature ; il est done fond^ sur 
5 des conventions. Il s’agit de savoir quelles sont ces 
conventions. (i. i.) 

La Famille 

La plus ancienne de toutes les soci^t^s, et la seule 
naturelle, est celle de la famille : encore les enfants ne 
restent-ils li^s au p^re qu’aussi longtemps qu’ils ont 
10 besoin de lui pour se conserves Sitot que ce besoin 
cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants, exempts 
de Tob^issance qu’ils devaient au pbre, le p^re, exempt 
des soins quil devait aux enfants, rentrent tous ^gale- 
ment dans I’ind^pendance. SHls continuent de rester 
15 unis, ce n’est plus naturellement, e’est volontairement ; 
et la famille elle-memc ne se maintient que par 
convention, 

Cette liberty commune est une consequence de la 
nature de Thomme. Sa premiere loi est de veiller k sa 
20 propre conservation, ses premiers soins sont ceux qu’il 
se doit k lui-meme ; et shot qu’il est en ige de raison, 
lui seul etant juge des moyens propres k le conserver, 
devient par \k son propre maitre. 

La famille est done, si Ton veut, le premier module 
25 des soci^t^s politiques : le chef est I’image du pere, le 
peuple est Timage des enfants ; et tous, ^tant n^s ^gaux 
et libres, n^ali^nent leur liberty que pour leur utility. 
Toute la diffl^rence est que, dans la famille, I’amour du 
pfere pour ses enfants le paye des soins qu’il leur rend ; 
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et que, dans T^ltat, le plaisir de commander suppl^e k 
cet amour que le chef n’a pas pour scs peuples. 

(i. ii.) 

La Force ne cr^e pas le Droit 

La force est une puissance physique : je ne vois point 
quelle morality pout resulter de ses effets. Coder k la 
force est un acte de necessite, non de volonte ; c^est 5 

tout au plus un acte de prudence. En quel sens 

pourra-cc etre un devoir? 

Supposons un moment ce pretendu droit. Jc dis 
qu’il n’cn r^snltc qu’un galimatias inexplicable, car, 
sitot que c’est la force qui fait le droit, Peffet change 10 

avcc la cause; toute force qui surmonte la premiere 

succede k son droit. Sitot qu’on pout desob^ir impund- 
ment, on le pent legitimement ; et puisque Ic plus fort 
a toujours raison, il ne s^agit que de faire en sorte qu’on 
soit le plus fort. Or, qu’est-ce qu’un droit qui peril 15 
quand la force ecsse ? S’il faut obdir par force, on n’a 
pas besoin d’obeir par devoir ; et si Ton n’est plus force 
d'obeir, on n’y est plus obligd. On voit done que ce 
mot de droit n’ajoute ricn k la force ; il ne signifie ici 
rien du tout. 20 

Convenons done que force ne fixit pas droit, et qii’on 
n’est obligd d’obeir qu’aux puissances Idgitimes. Ainsi 
ma question primitive revient toujours. (i. iii.) 

Qu’il faut toujours remonter a une PREMifcRE 
Convention 

Il y aura toujours une grande difference entre 
soumettre une multitude et rdgir une socidtd. Que des 25 
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hommes ^pars soient successivement asservis k un seul, 
en quelque nombre qu’ils puissent etre, je ne vois Ik 
qu^un maitre et des esclaves, je n’y vois point un peuple 
et son chef ; c’est, si Ton veut, une agrdgation, mais 
5 non pas une association : il n’y a Ik ni bien public, ni 
corps politique. 

Un peuple, dit Grotius, peut se donner k un roi. 
Selon Grotius, un peuple est done un peuple avant de 
se donner k un roi. Ce don meme est un acte civil ; il 
10 suppose une deliberation publique. Avant done que 
d’examiner Tacte par lequcl un peuple dlit un roi, il 
serait bon d’examiner Tacte par lequel un peuple est 
un peuple ; car cet acte, etant necessairement anterieur 
k I’autre, est le vrai fondement de la societe. (i. v.) 

Le Pacte social 

“Trouver une forme d’association qui defende et 
protege de toute la force commune la personne et les 
biens de chaque associe, et par laquelle chacun, s’unissant 
k tous, n’obeisse pourtant qu’k lui-meme, et reste aussi 
libre qu’auparavant.” Tel est le probleme fondamental 
20 dont le Contrat social donne la solution. 

Les clauses de ce contrat sont tellement d^termin^es 
par la nature de Tacte, que la moindre modification les 
rendrait vaines et de nul effet \ en sorte que, bien qu’elles 
n’aient peut-etre jamais formellement ^nonc^es, elles 
25 sont partout les memes, partout tacitement admises et 
reconnues, jusqu’k ce que, le pacte social ^tant viol^, 
chacun rentre alors dans ses premiers droits, et reprenne 
sa liberty naturelle, en perdant la liberty conventionnelle 
pour laquelle il y renon§a. 
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Ces clauses, bien entendues, se r^duisent toutes k 
une seule : savoir, Talienation totale de chaque associ^ 
avec tous ses droits k toute la communaut^; car, 
premierement, chacun sc dormant tout entier, la con- 
dition est egalc pour tous, et, la condition ^tant ^gale 5 
pour tous, nul n’a interet dc la rendre on^reuse aux 
autres. 

De plus, I’alienation se faisant sans reserve, I’union 
est aussi parfaite qu’cllc peut Tetre, et nul associ^ n^a 
plus rien h reclamcr : car, s’il rcstait quelques droits aux 10 
particulicrs, comme il n’y aurait aucun superieur commun 
qui pdt prononcer entre eux et le public, chacun, ^tant 
cn quclque point son proprc jugc, pretendrait bientot 
Totrc en tous ; r( 5 tat de nature subsistcrait, et I’associa- 
tion devicndrait n^ccssaircment tyrannique ou vaine. 15 

Enfin, chacun se donnant h tous ne se donne h 
personne ; et comme il n’y a pas un associt? sur lequel 
on n’acquibre le meme droit qu^on lui c^de sur soi, on 
gagne T^quivalent dc tout ce qu’on pcrd, et plus de force 
pour conscrver ce qu’on a. 20 

Si done on ^cartc du pactc social ce qui n’est pas de 
son essence, on trouvera qu’il se reduit aux termes 
suivants: “ Chacun de nous met en commun sa personne 
et toute sa puissance sous la supreme direction de la 
volont^ g^n^rale ; et nous recevons encore chaque 25 
membre comme partie indivisible du tout.” 

A rinstant, au lieu de la personne particuliere de 
chaque contractant, cet acte d’association produit un 
corps moral et collectif, compost d’autant de membres 
que I’assembl^e a de voix, lequel re9oit de ce meme 30 
acte son unit^, son moi commun, sa vie et sa volont6. 
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Cette personne publique, qui se forme ainsi par Funion 
de toutes les autres, prenait autrefois le nom de citi^ et 
prend maintenant celui de ripublique ou de corps politique^ 
lequel est appel^ par ses membres Atat quand il est 
5 passif, souverain quand il est actif, puissance en le com- 
parant ^ ses semblables. A Fegard des associ^s, ils 
prennent collectivement le nom de peuple^ et s appellent 
en particulier citoyens^ comme participant ^ I’autorit^ 
souveraine, et sujets^ comme soumis aux lois de I’^^tat. 
10 Mais ces termes se confondent souvent et se prennent 
Fun pour Fautre ; il suffit de les savoir distinguer quand 
ils sont employes dans toute leur precision. (i. vi.) 

De l^^)tat civil ^ 

Ce que Fhomme perd par le Contrat Social, c^est sa 
liberty naturelle et un droit illin)it6 a tout ce qui le 
15 tente et qu’il peut atteindre ; ce qu’il gagne, e’est la 
liberty civile et la propriety de tout ce qu’il possede. 
Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut 
bien distinguer la liberte naturelle, qui n’a pour bornes 
que les forces de Findividu, de la libert($ civile, qui est 
2olimit^e par la volont^ g^n^rale; et la possession, qui 
n’est que Feffet de la force ou le droit du premier 
occupant, de la propri^td, qui ne peut etre fondle que 
sur un titre positif. On pourrait, sur ce qui prdcMe, 
ajouter k Facquis de Fetat civil la liberty morale, qui 
25 seule rend Fhomme vraiment maitre de lui ; car 
Fimpulsion du seul app^tit est esclavage, et Fob^issance 
k la loi qu’on s’est prescrite est liberty. (i. viii.) 

^ For the first section of this chapter see p. 67. 
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DeS BORNES DU POUVOIR SOUVERAIN 

La volonte g(^nerale, pour etre vraiment telle, doit 
Tetre dans son objet ainsi quc dans son essence; elle 
doit parti r de tous pour s’applicjuer a tous ; et elle perd 
sa rectitude naturelle lorsqu’elle tend a quelque objet 
individucl et determine*. Ainsi, de meme (ju’une volonte 5 
particuliere ne peut representor la volonte g(§nerale, la 
volonte generalc son tour change de nature, ayant un 
objet particulier, et ne peul, comme g($n^rale, prononcer 
ni sur un homme ni sur un fait. 

l^ar quelque cote qu’on remonte au principe, on arrive 10 
toujours k la meme conclusion, savoir, (jue le pacte social 
etablit entre les citoyens une telle ^galite qu’ils s'engagent 
tous sous les memes conditions et doivent jouir tous des 
memes droits. Ainsi, par la nature du pacte, tout acte 
de souverainetd, e’est-^-dire tout acte authentique de la 15 
volonte gene‘rale, oblige ou favorise ^galement tous les 
citoyens ; en sorle que le souverain connait seulement 
le corps de la nation, et ne distingue aucun de ceux 
qui la composent. QuVst-ce done proprement qu’un 
acte de souverainet^ ? Ce n’est pas une convention du 20 
suptfrieur avec Tinferieur, mais une convention du corps 
avec chacun de ses membres: convention legitime, 
parce qu’elle est commune a tous ; utile, parce qu^elle 
ne peut avoir d’autre objet que le bien g^n^ral, et 
solide, parce qu’elle a pour garant la force publique et 25 
le pouvoir supreme. Tant que les sujets ne sont soumis 
qu’ri de telles conventions, ils n’obt^issent k personne, 
mais seulement k leur propre volonte. 

I 
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On voit par que le pouvoir souverain, tout absolu, 
tout sacr^, tout inviolable qu’il est, ne passe ni ne peut 
passer les bornes des conventions g^n^rales, et que tout 
homme peut disposer pleinement de ce qui lui a 
5 laiss^ de ses biens et de sa liberty par ces conventions ; 
de sorte que le souverain n’est jamais en droit de charger 
un sujet plus qu’un autre. 

Ces distinctions une fois admises, il est si faux que 
dans le contrat social il y ait de la part des particuliers 
10 aucune renonciation veritable que leur situation, par 
Teffet de ce contrat, se trouve r^ellement prdf^rable k 
ce qu^elle ^tait auparavant, et qu^au lieu d’une alienation 
ils n’ont fait qu’un ^change avantageux d’une manifere 
d’etre incertaine et pr^caire contre une autre meillcurc et 
15 plus stire, de I’independance naturelle contre la liberte, 
du pouvoir de nuire k autrui contre leur propre s(irete, 
et de leur force, que d’autres pouvaient surmonter, 
contre un droit que I’union sociale rend invincible. 
Leur vie meme, qu’ils ont devou^e k I’^tat, en est 
20 continuellement protegee, et lorsqu’ils I’exposent pour 
sa defense, que font-ils alors que lui rendre ce qu’ils 
ont regu de lui? Que font-ils qu’ils ne Assent plus 
frequemment et avec plus de danger dans I’etat de la 
nature, lorsque, livrant des combats inevitables, ils 
25 defendraient au peril de leur vie ce qui leur sert k la 
conserver? Tous ont k combattre au besoin pour la 
patrie, il est vrai ; mais aussi nul n’a jamais k combattre 
pour soi. Ne gagne-t-on pas encore k courir, pour ce 
qui fait notre sArete, une partie des risques qu’il 
30 faudrait courir pour nous-memes sitot qu’elle nous serait 
otee? (ii. iv.) 
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De la Loi 

Par le pacte social nous avons donn^ I’existence et 
la vie au corps politique : il s’agit maintcnant de lui 
donner le mouvement et la volonte par la legislation. 
Car Facte primitif par Icquel ce corps se forme et s’unit 
ne determine rien encore de ce qu’il doit faire pour se 5 
con server. 

Ce qui est bien et conforme k Fordre est tel par la 
nature des choses et independamment des conventions 
humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est 
la source ; mais si nous savions la recevoir de si haut, 10 
nous n’aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. 
Sans doute il est une justice universelle emande de la 
raison seule ; mais cette justice, pour 6tre admise entre 
nous, doit etrc r^ciproque. A consid^rer humainement 
les choses, faute de sanction naturclle, les lois de la 15 
justice sont vaines parmi les hommcs ; elles ne font que 
le bien du mechant et le mal du juste, quand celui-ci les 
observe avec tout le monde sans que personne les 
observe avec lui. 11 faut done des conventions et des 
lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice 20 
k son objet. Dans Fdtat de nature, oil tout est commun, 
je ne dois rien k ceux k qui je n’ai rien promis ; je ne 
reconnais pour etre k autrui quo ce qui m^est inutile. 

Il n^en est pas ainsi dans F^tat civil, oil tous les droits 
sont fix^s par la loi. 25 

Mais qu^est-ce done enfin qu’une loi? Tant qu’on 
se contentera de n^attacher k ce mot que des id^es 
m^taphysiques, on continuera de raisonner sans s^en- 
tendre ; et quand on aura dit ce que e’est qu^une loi de 
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la nature, on n*en saura pas mieux ce que c^est qu^une 
loi de r^tat. 

J’ai d6]k dit qu’il n*y avait point de volontd g^nerale 
sur un objet particulier. En effet, cet objet particulier 
5 est dans I’feat ou hors de VtiioX. S'il est hors de T^^tat, 
une volont^ qui lui est etrang^re n’est point g^ndrale 
par rapport k- lui ; et si cet objet est dans T^vtat, 11 en 
fait partie : alors il se forme entre le tout et sa partie 
une relation qui en fait deux etres s^par^s, dont la partie 
10 est Tun, et le tout, moins cette meme partie, est I’autre. 
Mais le tout moins une partie n’est point le tout; et 
tant que ce rapport subsiste, il n’y a plus de tout, mais 
deux parties inegales : d’oii il suit que la volont^ de 
Tune n^est point non plus g^ndrale par rapport k 
1 5 Tautre. 

Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple, 
il ne consid^re que lui-meme ; et s’il se forme alors un 
rapport, e’est de I’objet entier sous un point de vue k 
Tobjet entier sous un autre point de vue, sans aucune 
20 division du tout, Alors la matiere sur laquelle on statue 
est g^n^rale comme la volont^ qui statue. C^est cet 
acte que j^appelle une loi. 

Quand je dis que Fobjet des lois est toujours g^n^ral, 
j’entends que la loi considfere les sujets en corps et 
25 les actions comme abstraites, jamais un homme comme 
individu ni une action particuli^re. Ainsi la loi peut 
bien statuer qu’il y aura des privileges, mais elle n’en 
peut donner nommdment k personne ; la loi peut faire 
plusieurs classes de citoyens, assigner mfeme les qualit^s 
30 qui donneront droit k ces classes, mais elle ne peut 
npmmer tels et tels pour y etre admis ; elle peut etablir 
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un gouvernement royal et une succession hdr^ditaire, 
mais elle nc peut dlire un roi, ni nommer une famillc 
royale; en un mot, toute fonction qui se rapporte k 
un objet ipdividucl n’appartient point a la puissance 
legislative. (ii. vi.) 5 


Le Gouvernement 

Qu’est-ce done que le gouvernement? Un corps 
interm^diaire ^tabli entre les sujets et le souverain pour 
leur mutuelle corrcspondance, charg^ de Texecution des 
lois et du maintien de la liberty tant civile que politique. 

Les membres de ce corps s’appellent magistrats ou 10 
rois, c^est-k-diro j^ouvemei/rs ; et le corps entier porte le 
nom de prince} Ainsi ceux qui pretendent quo Tacte 
par lequel un peuple sc soumet k dcs chefs n’est point 
un contrat ont grande raison. Ce n’est absolument 
qu’une commission, un emploi, dans lequel, simples 15 
officiers du souverain, ils exercent en son nom le pouvoir 
dont il les a fails depositaires, et qu’il peut limiter, 
modifier, et reprendre quand il lui plait. L’alienation 
d’un tel droit, ^tant incompatible avec la nature du 
corps social, est contraire au but de I’association. 20 

J’appelle done gouvernement ou supreme administra- 
tion Texercicc l<^gitime de la puissance executive, et 
prince ou magistral riiomme ou le corps charge de cette 
administration. 

C’cst dans le gouvernement que se trouvent les forces 25 
intermddiaires, dont les rapports composent celui du 

^ C’cst ainsi qu’h Venise on donne au college le nom de sSrinis^ 
sime pfince^ m6me quand le doge n’y assiste pas. 
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tout au tout, du souverain k T^.tat. On peut representer 
ce dernier rapport par celui des extremes d^une pro- 
portion continue, dont la moyenne proportionnelle est 
le gouvernement. Le gouvernement regoit du souverain 
5 les ordres qu’il donne au peuple ; et, pour que T^ltat 
soit dans un bon ^quilibre, il faut, tout compcnse, qu’il 
y ait egalit^ entre le produit ou la puissance du gouverne- 
ment pris en lui-meme, et le produit ou la puissance des 
citoyens, qui sont souverain d^un cot^ et sujcts de Tautre. 
10 De plus, on ne saurait altdrer aucun des trois termes 
sans rompre k I’instant la proportion. Si le souverain 
veut gouverner, ou si le magistrat veut donner des lois, 
ou si les sujets refusent d’obeir, le d^sordre succede k la 
rfegle, la force et la volonte n^agissent plus de concert, et 
15 r6tat dissous tombe ainsi dans le despotisme ou dans 
Tanarchie. Enfin, comme il n^ a qu’une moyenne 
proportionnelle entre chaque rapport, il n’y a non plus 
qu’un bon gouvernement possible dans un I^'.tat ; mais, 
comme mille ^v^nements peuvent changer les rapports 
2od’un peuple, non seulement differents gouvernements 
peuvent etre bons k divers peuples, mais au meme 
peuple en diff(^rcnts temps. (iii. i.) 


Diff£rentes Formes de Gouvernement 

Le souverain peut, en premier lieu, commettre le 
d^pot du gouvernement k tout le peuple ou k la plus 
25 grande partie du peuple, en sorte qu^il y ait plus de 
citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers. 
On donne k cette forme de gouvernement le nom de 
dimocratie. 
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Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les 
mains d’lin petit nombre, en sorte qu’il y ait plus de 
simples citoyens que de magistrats ; et cette forme porte 
le nom A\iristocratie, 

Enfin, il peut concentrer tout le gouvernement dans 5 
les mains d’un magistrat unique dont tous les autres 
tiennent leur pouvoir. Cette troisieme forme est la plus 
commune, ct s’appelle monarchic^ ou gouvernement royal. 

On doit remanjuer que toutes ces formes, ou du 
moins les deux premibres, sont susceptibles de plus ou 10 
de moins, et ont memo une assez grande latitude ; car 
la democratic peut embrasser tout le peuple, ou se 
resserrer jusciu’a la moiti(^. Uaristocratic, \ son tour, 
peut de la moitie du peuple se resserrer jusqu'au plus 
petit nombre indeterminement. La royautb meme est 15 
susceptible de quckiue partage. Sparte cut constam- 
ment deux rois par sa constitution ; et Ton a vu dans 
Tempire romain jusqu'a huit empereurs k la fois, sans 
qu’on pCit dire que rempire flit divise. Ainsi, il y a un 
point oil chaque forme de gouvernement se confond avec 20 
la suivante, et Ton voit que, sous trois seules denomina- 
tions, le gouvernement est reellement susceptible d^autant 
de formes diverses que T^tat a de citoyens. 

Il y a plus : cc meme gouvernement pouvant, k 
certains bgards, se subdiviser en d’autres parties, Tune 25 
administree d’une maniere et Tautre d’une autre, il peut 
resulter de ces trois formes combindes une multitude de 
formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes 
les formes simples. 

On a de tout temps beaucoup disput (5 sur la mcilleure 30 
forme de gouvernement, sans considbrer que chacune 
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d^elles est la meilleure en certains cas, et la pire en 
d^autres. 

Si, dans les differents 6tats, le nombre des magislrats 
supremes doit etre en raison inverse de celui des citoyens, 
5 il s^ensuit qu’en g^n^ral le gouvernement d(^mocratique 
convient aux petits ^^tats, Taristocratiquc aux mddiocres, 
et le monarchique aux grands. Cette rfegle se tire 
imm^diatement du principe. Mais comment compter 
la multitude de tirconstances qui peuvent fournir des 
10 exceptions ? (iii. iii.) 


De la D^mocratie 

Celui qui fait la loi sait mieux que personne comment 
elle doit etre ex^cut^e et interprdt^e. II semble done 
qu’on ne saurait avoir une meilleure constitution que 
celle oil le pouvoir executif est joint au l^gislatif; mais 
15 c*est cela meme qui rend ce gouvernement insufifisant k 
certains ^gards, parce que les choses qui doivent etre 
distinguees ne le sont pas, et que le prince et le souverain, 
n’dtant que la m^me personne, ne forment, pour ainsi 
dire, qu’un gouvernement sans gouvernement. 

20 II n’est pas bon que celui qui fait les lois les execute, 
ni que le corps du peuple d^tourne son attention des 
vues g^n^rales pour les donner aux objets particuliers. 
Rien n’est plus dangereux que Tinfluence des int^*rets 
priv^s dans les affaires publiques, et Tabus des lois par 
2$ le gouvernement est un mal moindre que la corruption 
du Kgislateur, suite infaillible des vues particuliferes. 
Alors T^tat ^tant alt^re dans sa substance, toute r^forme 
devient impossible. Un peuple qui n’abuserait jamais 
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du gouvernement n’abuserait pas non plus de Tinde- 
pendance; un pcuple qui gouvernerait toujours bien 
n’aurait pas besoin d'etre gouvcrnd. 

A prendre le terme dans la rigueur de I’acception, il 
n’a jamais exists de veritable democrat ie, et il n'en 5 
existera jamais. Il est contre Tordre naturel que le 
grand nombre gouverne et que le petit soit gouvern^. 

On ne peut imaginer que le people reste incessamment 
assemble pour vacjucr aux affaires publiques, et Ton 
voit aisement qu’il ne saurait ^tablir pour cela des 10 
commissions, sans que la forme de I’administration 
change. 

En effet, je crois pouvoir poser en principe que, 
quand les fonctions du gouvernement sont partagees 
entre plusicurs tribunaux, les moins nombreux acquiferent 15 
tot ou tard la plus grande autorite, ne f(it-ce qu'h cause 
de la facility d’expedier les affaires, qui les y amfene 
naturellement. 

D'ailleurs, que de choscs difficiles k reunir ne suppose 
pas ce gouvernement 1 Premierement, un ^^tat tr^s 20 
petit, oil le people soit facile k rassemblcr, et oii chaque 
citoyen puisse aisement connaitre tous les autres ; 
secondement, une grande simplicity de moeurs qui 
pryvienne la multitude d'affaires ct de discussions 
ypineuses ; cnsuite, beaucoup d'ygality dans les rangs et 25 
dans les fortunes, sans quoi I’ygality ne saurait subsister 
longtemps dans les droits et Fautority ; enfin, peu ou 
point de luxe, car ou le luxe est Feffet des richesses, ou 
il les rend nycessaires ; il corrompt k la fois le riche et 
le pauvre, Fun par la possession, Fautre par la convoitise ; 30 
il vend la patric k la mollesse, k la vanity; il ote k 
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I’^itat tous ses citoyens pour les asservir les uns aux 
autrcs, et tous h Topinion. 

Voilk pourquoi un auteur celebre a donne la vertu 
pour principe a la republique, car toutes ces conditions 
5 ne sauraient subsister sans la vertu ; mais, faute d^avoir 
fait les distinctions ndcessaires, ce beau genie a manqu^ 
souvent de justesse, quelquefois de clart^, et n^a pas vu 
que Tautorit^ souveraine etant partout la meme, le 
meme principe doit avoir lieu dans tout ^^tat bien 
10 constitu^, plus ou moins, il est vrai, selon la forme du 
gouvernement. 

Ajoutons qu’il n’y a pas de gouvernement si sujet 
aux guerres civiles et aux agitations intestines que le 
democratique ou populaire, parcc qu’il n’y en a aucun 
15 qui tende si fortement et si continuellement h changer 
de forme, ni qui demande plus de vigilance et de 
courage pour etre maintenu dans la sienne. C^est sur- 
tout dans cette constitution que le citoyen doit scanner 
de force et de Constance, et dire chaque jour de sa vie 
20 au fond de son cocur ce que disait un vertueux Palatin 
dans la diete de Pologne: Malo periculosam libertatem 
quam quietum servitium, 

S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait 
democratiquement. Un gouvernement si parfait ne 
25 convient pas k des hommes. (iii. iv.) 

De l’Aristocratie 

Nous avons ici deux personnes morales trhs distinctes, 
savoir, le gouvernement et le souverain, et par conse- 
quent deux volontes generates. Tune par rapport k tous 
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les citoyens, Tautre seulement pour les membres dc 
Fadministration. Aussi, bicn que le gouvernement 
puisse regler sa police interieure commc il lui plait, il ne 
pout jamais parlor au peuple qu’au nom du souverain, 
c’est-^-dire au nom du peuple meme ; ce qu’il ne faut 5 
jamais oublier. 

Les premieres societes se gouvernferent aristocratique- 
mcnt. Les chefs des families deliberaient entre eux 
dcs affaires publiques. Les jeunes gens cedaient sans 
peine k Fauiorite de Fexpdriencc. De la les noms 10 
de prHres^ dHanciens^ de s^nat^ de gerontes. Les sauvages 
de FAm^rique septentrionale se gouvernent encore ainsi 
de nos jours, et sont tres bien gouvern^s. 

Mais, k mesure que Finegalite d^institution Femporta 
sur Findgalitd naturellc, la richesse ou la puissance fut 15 
prefert^e k Fage, et Faristocratie devint Elective. Enfm 
la puissance transmise avec les biens du pere aux 
enfants, rendant les families patriciennes, rendit le 
gouvernement hereditaire, et Fon vit dcs senateurs de 
vingt ans. 20 

Il y a done trois sortes d’aristocratie : naturelle, 
Elective, hereditaire. La premiere ne convient qiFrt des 
peuples simples; la troisieme est le pire de tous les 
gouvernements. La deuxieme est le nieilleur; c^est 
Faristocratie proprement ditc. 25 

Outre Favantage dc la distinction des deux pouvoirs, 
elle a celui du choix de ses membres; car, dans le 
gouvernement populaire, tous les citoyens naissent 
magistrats, mais celui-ci les borne k un petit nombre, et 
ils ne le deviennent que par Section : moyen par lequel 30 
la probity, les lumieres, Fexp^rience, et toutes les autres 
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raisons de pr^fdrence et d’estime publique, sont autant 
de nouveaux garants qu’on sera sagcment gouvern^. 

De plus, les assemblees se font plus commodcment ; 
les affaires se discutent mieux, s^expedicnt avec plus 
5 d’ordre et de diligence ; le credit de Tl^tat est mieux 
soutenu chez f etrangcr par de venerables senateurs que 
par une multitude inconnue ou m^pris(^e. 

En un mot, c’est Tordre le meilleur et le plus naturel 
que les plus sages gouvernent la multitude, quand on 
10 est s(ir quails la gouverneront pour son profit, et non 
pour le leur. II ne faut point multiplier en vain les 
ressorts, ni faire avec vingt mille hommes ce que cent 
hommes choisis peuvent encore mieux. Mais il faut 
remarquer que Vint^ret de corps commence k moins 
15 diriger ici la force publique sur la r^glc de la volontd 
g^ndrale, et qu’une autre pente inevitable enleve aux lois 
une partie de la puissance executive. ^ 

A regard des convenances particulieres, il ne faut ni 
un 6tat si petit, ni un peuple si simple et si droit, que 
20 I’execution des lois suive immediatement de la volontd 
publique, comme dans une bonne democratic. Il ne 
faut pas non plus une si grande nation, que les chefs 
epars pour la gouverner puissent trancher du souverain 
chacun dans son departement, et commencer par se 
25 rendre independants pour devenir enfin les maitres. 

Si Faristocratie exige quelques vertus de moins que 
le gouvernement populaire, elle en exige aussi d’autres 
qui lui sont propres, comme la moderation dans les 
riches et le contentement dans les pauvres, car il 
30 semble qu’une egalite rigourcuse y serait deplacee ; elle 
ne fut pas meme observee k Sparte. 
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Au reste, si cette forme comporte une certaine 
illegality de fortune, c*est bien pour qu^en gyn^ral 
Tadministration des affaires publiques soit confiye k ceux 
qui jieuvent le mieux y donner tout leur temps, mais 
non pas, comme pretend Aristote, pour que les riches 5 
soient toujours preferds. Au contraire, il importe qu’un 
choix oppose apprenne quelquefois au peuple qu’il y a, 
dans le m^rite dcs hommes, des raisons de pryf^rence 
plus importantes que la richesse. (iii. v.) 


De LA Monarchie 

Jusqu’ici nous avons considyry le prince comme une 10 
personne moiale et collective, unie par la force des lois, 
et dypositairc dans TEtat de la puissance exycutive. 
Nous avons maintenant k considyrer cette puissance 
reunic entre les mains d’une personne naturelle, d’un 
homme ryel, qui seul ait droit d’en disposer selon les 15 
lois. C’est ce qu’on appelle un monarque ou un roi. 

Tout au contraire des autres administrations oil un 
etre collectif represente un individu, dans celle-ci un 
individu reprysente un etre collectif; en sorte que Tunity 
morale qui constitue le prince est en meme temps une 20 
unity physique, dans laquelle toutes les facultys que la 
loi ryunit dans Tautre avec tant d’efforts se trouvent 
naturellement ryunies. 

Ainsi la volonty du peuple, et la volonty du prince, et 
la force publique de I’^ltat, et la force particulifere du 25 
gouvernement, tout rypond au meme mobile, tous les 
ressorts de la machine sont dans la meme main, tout 
marche au my me 'but; il n'y a point de mouvements 
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opposes qui s^entre-d6truisent, et Von ne peut imaginer 
aucune sorte de constitution dans laquelle un moindre 
effort produise une action plus considerable. Archimede, 
assis tranquillement sur le rivage et tirant sans peine 
5 a flot un grand vaisseau, me represente un monarque 
habile, gouvernant de son cabinet ses vastes ^Itats, et 
faisant tout mouvoir en paraissant immobile. 

Mais s’il n’y a point de gouvernement qui ait plus de 
vigueur, il n’y en a point oil la volonte particulifere ait 
10 plus d’empire et domine plus aisement les autres : tout 
marche au meme but, il est vrai; mais ce but n’cst 
point celui de la feiicite publique, et la force meme 
de I’administration tourne sans cesse au prejudice de 
r^ltat. 

15 Les rois veulent etre absolus, et de loin on leur crie 
que le meilleur moyen de Tetre est de se faire aimer de 
leurs peuples. Cette maxime est tres belle, et meme 
trhs vraie a certains egards; malheureusement on s’en 
moquera toujours dans les cours. La puissance qui 
20 vient de Tam our des peuples est sans doute la plus 
grande, mais elle est precaire et conditionnelle ; jamais 
les princes ne s’en contenteront. Les meilleurs rois 
veulent pouvoir etre m^chants s’il leur plait, sans cesser 
d’etre les maitres. Un sermonneur politique aura beau 
25 leur dire que, la force du peuple 6tant la leur, leur plus 
grand int^ret est que le peuple soit florissant, nombreux, 
redoutable ; ils savent trhs bien que cela n’est pas vrai. 
Leur int^ret personnel est premierement que le peuple 
soit faible, miserable, et qu’il ne puisse jamais leur 
30 r^sister. J’avoue que, supposant les sujets toujours 
parfaitement soumis, I’intdret du prince serait alors que 
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le peuple fdt puissant, afin que cette puissance etant 
sienne le rendit redoutable a ses voisins ; mais, comme 
cet interet n’est que secondaire et subordonn^, et que 
les deux suppositions sont incompatibles, il est naturel 
que les princes donnent toujours la pr^f^rence a la 5 
maxime qui lour est le plus immediatement utile. C’est 
ce que Samuel rcprescntait fortement aux Hdbreux ; c’est 
ce que Machiavel a fait voir avec evidence. En feignant 
de donner des lemons aux rois, il cn a donne de grandes 
aux pcuples. Le Pri/ice de Machiavel est le livre des 10 
republicains. 

Le plus sensible inconvenient du gouvernement d’un 
seul est le defaut de cette succession continuelle qui 
forme dans les deux autres une liaison non interronipue. 

Un roi mort, il en faut un autre; les elections laissent 15 
des intervalles dangcroux ; elles sont orageuses ; et, 
moins (jue les citoyens no soient d^un desintercssement, 
d’une integrite que ce gouvernement ne comporte gu^re, 
la brigue et la corruption s'en melent. 

Qu’a-t-on fait pour prevenir ces maux ? On a rendu 20 
les couronnes hereditaires dans ccrtaincs families, et 
Ton a etabli un ordre de succession qui previent toute 
dispute la mort des rois ; c’est 4 -dire que, substituant 
rinconvenient des regences k celui des elections, on a 
prefere une apparente tranquilUte k une administration 25 
sage, et qu’on a mieux aime risquer d’avoir pour chefs 
des enfants, des monstres, des imbeciles, que d’avoir k 
disputer sur le choix des bons rois. On n^a pas considere 
qu’en s’exposant ainsi aux risques de Talternative, on 
met presque toutes les chances contre soi. C’etait un 30 
mot trfes sense que celui du jeune Denys, k qui son pbre, 
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en lui reprochant une action honteuse, disait; “T’en 
ai-je donne rcxemple ? — Ah ! repondit le fils, votrc pere 
n’etait pas roi.” 

Tout concourt a priver de justice et de raison un 
5 homme ^*Ieve pour commander aux autres. On prend 
beaucoup de peine, k ce qu^on dit, pour enseigner aux 
jeunes princes Part de regner : il ne parait pas que cette 
(Education leur profite. On ferait mieux de commencer 
par leur enseigner Part d’obeir. Lcs plus grands rois 
10 qu’ait c^lebres Phistoire n’ont point ete eleves pour 
regner ; c’est une science qu’on ne possede jamais moins 
qu’apres Pavoir trop apprise, et qu^on acquiert mieux cn 
ob^ssant qu’en commandant Nam utilissimus idem 
ac brevissimus bonarum malarumciue rerum delectus, 
15 cogitare quid aut nolueris sub alio principe, aut volueris.” 

Si, selon Platon, le roi par nature cst un personnage 
si rare, combien de fois la nature et la fortune con- 
courront-elles k le couronner? Et si Peducation royale 
corrompt necessairement ceux qui la rec^oivent, que doit- 
20 on esp^rer d’une suite d^hommes dleves pour regner ? 
C^est done bien vouloir s’abuser que de confondre le 
gouvernement royal avec celui d^un bon roi. Pour voir 
ce qu’est ce gouvernement en lui-meme, il faut le con- 
siderer sous des princes born^s ou mechants ; car ils 
25 arriveront tels au trone, ou le trone les rendra tels. 

Ces difficult^s n’ont pas ^chapp^ k nos auteurs ; mais 
ils n’en sont point embarrasses. Le remede est, disent- 
ils, d’obeir sans murmure ; Dieu donne les mauvais rois 
dans sa col^re, et il faut les supporter comrne des chati- 
30 ments du ciel. Ce discours est edifiant, sans doute ; 
mais je ne sais s’il ne conviendrait pas mieux en chaire 
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que dans un livre de politique. Que dire d’un m^decin 
qui promet des miracles, et dont tout Tart est d^exhorter 
son malade k la patience? On sait bien qu’il faut 
souffrir un mauvais gouvernement quand on I’a: la 
question serait d’en trouver un bon. (iii. vi.) 5 

Que toute Forme de Gouvernement n est pas 

PROPRE A TOUT PaYS 

Dans tous les Gouvernemcnts du monde, la personne 
publique consomme et ne produit rien. D^ou lui vient 
done la substance consommee? Du travail de ses 
membres. C^est lo superflu des particuliers qui produit 
le necessaire du public. D’ou il suit que T^tat civil ne 10 
peut subsister qu’autant que le travail des homines rend 
au del^ de lours besoins. 

Or, cet excedant n^cst pas le meme dans tous les pays 
du monde, Dans plusieurs il est considerable, dans 
d’autres mediocre, dans d\iutres nul, dans d’autres 15 
ndgatif. Ce rapport depend do la fertilite du climat, de 
la sorte de travail que la terre exige, dc la nature de ses 
productions, de la force de ses habitants, dc la plus ou 
moins grande consommation qui leur est necessaire, et 
de plusieurs autres rapports semblables desquels il est 20 
compose. 

D’autre part, tous les Gouvernements ne sont pas de 
meme nature ; il y en a de plus ou moins devorants ; et 
les differences sont fondecs sur cet autre principe, que 
plus les contributions publiques s^eioignent de leur 25 
source, et plus elles sont onereuses. 

Ce n’est pas sur la quantite des impositions qu^il 

K 
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faut mesurer cette charge, mais sur le chemin qu^elles 
ont k faire pour retourner dans les mains dont dies sont 
sorties. Quand cette circulation est prompte et bien 
^tablie, qu’on paye peu ou beaucoup, il n’importe ; le 
5 peuple est toujours riche, et les finances vont toujours 
bien. Au contraire, quelque peu que le peuple donne, 
quand ce peu ne lui revient point, en donnant toujours, 
bientot il s’epuise ; I’^^tat n’est jamais riche et le peuple 
est toujours gueux. 

10 II suit de \k que plus la distance du peuple au 
Gouvernement augmente, et plus les tributs deviennent 
on^reux: ainsi, dans la democratic, le peuple est le 
moins charge ; dans Taristocratie, il Test davantage ; 
dans la monarchic, il porte le plus grand poids. La 
15 monarchie ne convient done qu'aux nations opulentes ; 
Taristocratie, aux ^Itats m^diocres en richesse ainsi qu'en 
grandeur ; la d^mocratie, aux ^ tats petits et pauvres. 

Voilk done, dans chaque climat, des causes naturelles 
sur lesquelles on peut assignor la forme de Gouverne- 
20 ment k laquelle la force du climat Tentraine, et dire 
meme quelle espfece d’habitants il doit avoir. Les 
lieux ingrats et studies, ou le produit ne vaut pas le 
travail, doivent rester incultes et deserts, ou seulement 
peupl^s de sauvages ; les lieux oh le travail des hommes 
25 ne rend exactement que le n^cessaire doivent etre 
habitus par des peuples barbares ; toute y serait 
impossible ; les lieux ou Texces du produit sur le travail 
est mediocre conviennent aux peuples fibres ; ceux ou 
le terroir abondant et fertile donne beaucoup de pro- 
30 duit pour peu de travail veulent etre gouvern^s mo- 
narchiquement, pour consumer par le luxe du prince 
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I’excfes du superflu des sujets, car il vaut mieux que cet 
excfes soit absorb^ par le Gouvernement que dissip^ par 
les particulicrs. (iii. viii.) 


De l’Institution du Gouvernement 

Sous quelle id^e faut-il done concevoir I’acte par 
lequel le Gouvernement est institue? Je remarquerai 5 
d’abord que cet acte est complexe, ou composd de deux 
autres: savoir, T^tablissement de la loi et I’exdcution 
de la loi. 

Par le premier, le souverain statue qu’il y aura un 
corps de Gouvernement etabli sous telle ou telle forme ; 10 
et il est clair que cet acte est une loi. 

Par le second, le peuple nomme les chefs qui seront 
charges du Gouvernement Etabli. Or, cette nomination 
^tant un acte particulier, n^est pas une seconde loi, mais 
seulement une suite de la premiere et une fo notion du 15 
Gouvernement. 

La difficult^ est d^entendre comment on peut avoir 
un acte de gouvernement avant que le Gouvernement 
existe, et comment le peuple, qui n*est que souverain 
ou sujet, peut devenir prince ou magistrat dans certaines 20 
circonstances. 

C^est encore ici que se d^couvre une de ces 
^tonnantes propri^tes du corps politique, par les- 
quelles il concilie des operations contradictoires en 
apparence ; car celle-ci se fait par une conversion subite 25 
de la souverainete en democratie, en sorte que, sans 
aucun changement sensible, et seulement par une 
nouvelle relation de tous k tous, les citoyens, devenus 
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magistrats, passent des actes g(^n^raux aux actes 
particuliers, et de la loi k Fex^cution, 

Tel est Tavantage propre au Gouvernement d^mo- 
cratique, de pouvoir etre ^tabli dans Ic fait par un 
5 simple acte de la volont^ gendrale. Aprfes quoi, ce 
Gouvernement provisionnel reste en possession, si telle 
est la forme adoptee, ou ^tablit au nom du Souverain 
le Gouvernement prescrit par la loi ; et tout se trouve 
ainsi dans la rbgle. (iii. xvii.) 


De la Religion civile 

10 Le droit que le pacte social donne au souverain sur 
les sujets ne passe point, comme je I’ai dit, les bornes de 
Futility publique. Les sujets ne doivent done compte au 
souverain dc leurs opinions qu’aulant que ces opinions 
importent k la communautd. Or, il importe bicn k 
iSl ’6tat que chaque citoyen ait unc religion qui lui fasse 
aimer ses devoirs ; mais les dogmes de cette religion 
n’int^ressent ni F^itat ni les membres qu^autant que ces 
dogmes se rapportent k la morale et aux devoirs que 
celui qui la professe est tenu de remplir envers autrui. 
20 Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu’il 
lui plait, sans qu’il appartienne au souverain d’en 
connaitre ; car, comme il n’a point de competence dans 
Fautre monde, quel que soit le sort des sujets dans la 
vie k venir, ce n’est pas son affaire, pourvu qu’ils soient 
25 bons citoyens dans celle-ci. 

Il y a done une profession de foi purement civile 
dont il appartient au souverain de fixer les articles, 
non pas predsement comme dogmes de religion, mais 
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comme sentiments de sociabilite sans lesquels il est 
impossible d’etre bon citoyen ni sujet fid^e. Sans 
pouvoir obliger personne k les croire, il pent bannir de 
1’^.tat quiconque ne Ics croit pas; il peut le bannir, 
non comme impie, mais comme insociable, comme ^ 
incapable d’aimer sincerement les lois, la justice, et 
d’immolcr au besoin sa vie k son devoir. Que si quel- 
qu’un, apres avoir rcconnu publiquement ces memes 
dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il 
soit puni de mort ; il a commis le plus grand des jg 
crimes : il a menti devant les lois. 

Les dogmes de la religion civile doivent etre simples, 
en petit nombre, ^nonc^s avec precision, sans explications 
ni commentaires. L’existence de la Divinity puissante, 
intelligente, bienfaisante, pr^voyante et pourvoyante, la 
vie k venir, le bonheur dcs justes, le chdtiment des 
mechants, la saintete du cohtrat social et des lois : voil^ 
les dogmes posit ifs. (iv. viii.) 




NOTES 


PART I 


Page LINE 

1 . s. un bonjour dit avec quelque toumure, ‘a neatly- 

worded gieeting.' 

2 . 3. on y met du sien, ‘one has to make some personal 

effort. ’ 

4. s'en mdlent, ‘ come into play. ’ 

31. de son chef, ‘ of his own.’ 

3. II. savoir, ' that is to say,’ or ‘to wit’ ; elliptical for e'est d 

savoir, or d snvotr. 

4 . 2. apr^ coup, ‘ afterwards. ’ 

6. aux Oharmettes : in 1738 Mme de Warens took a 

country house known as Les Chai mettes, about three-quarters 
of a mile from Chamb<^ry (see Introduction, p. x). The 
house still e.Msts — with most of its original furniture — and 
is shown to visitois. 

7. 9. la Logique de Port- Royal : the famous abbey of Port- 

Royal - dcs - champs, m the valley of Chevreuse, near 
Versailles, was originally a monastery of Cistercian nuns 
(founded m 1204). It had an uneventful and often uii- 
cdifying career until 1608, when the Mother Superior, 
Ang^licjiie Arnauld, undertook to reform the community. 
In 1636 tlie Abb6 de St. Cyran liccamc its spiritual 
director. F rom that moment a numl)er of men distinguished 
by their learning and piety (Le Maistre de Sacy, Arnauld, 
Nicole, l^ancelot, Hamon, etc.), attracted by the op- 
portunities which Port -Royal offered for retirement and 
study, obtained permission to occupy a wing of the 
monastery. They were known as ies soli /at res. Under 
the influence of St. Cyran and Mother Ang<51ique Arnauld, 
they gradually became converted to Jansenism, especially 
after the appc'arance (in 1640) of the Augustinus, a 
theological treatise by Cornelius Janssen (or Jansettius), 
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Bishop of Ypres, in the Netherlands. This book contained 
a new interpretation of St. Augustine’s doctrine of divine 
grace. Janssen and his disciples believed that God’s 
grace is not given to all, but only to a chosen few. In the 
words oi Pascal, Dieu a voulu dclairer les uns et aveugler 
les autres. This doctrine of ‘ predestination ’ (a Christian 
form of fatalism) was strenuously o])posed by the 
* Molinists ’ and the Jesuits, who held that God’s grace 
is given to all men, and that every man is free to accept it 
or reject it. Thus, in approaching the problem, Jansenism 
takes grace as its starting-point, while Molinism takes 
free will. 

These differences were the source of a very long and 
bitter quarrel. The doctrines of the Jansenists were 
repeatedly condemned by the Roman Church (in 1643 by 
Pope Urban VIII., in 1653 by Innocent X., in 1656 by 
Alexander VTI., in 1704 by Clement XI.). The Jansenists 
had against them also the Government, who feared their 
spirit of independence and looked upon them as dangerous 
rebels. During fifty years they were subjected to a relent- 
less persecution. Finiilly, the community was dissolved by 
the Pope (1704), the nuns and solitaires were dispersed 
or exil^, and the convent buildings razed to the ground 
{1710). 

It will be obvious that the logical conclusion of the 
Jansenist doctrine of ‘ predestination ’ must be the useless- 
ness of human effort (since the ultimate fate of each soul 
has been settled beforehand by God’s choice). Nevertheless, 
the Jansenists upheld an ideal of strenuousness in the 
spiritual life and austerity in morals which exercised for 
more than a century an influence comparable to that of 
Puritanism in England. This influence was reflected in 
French literature, particularly in the works of Pascal (who 
entered Port-Royal in 1655, whose Lettres provinciales 
formed an important contribution to the quarrel between 
Jesuits and Jansenists) and in the tragedies of Racine, who 
was for three years (1655-1658) the favourite pupil of 
the solitaires. 

For the activities of the Port- Royalists were not confined 
to religious exercises and controversy. They also devoted 
themselves to the education of the young. Round Port- 
Royal were grouped a number of private houses, known as 
Les Petites Ecoles (&cole des Granges, where Racine was a 
pupil, i.cole du Chesnay, &cole des Trous, etc. ), in which a 
small number of selected pupils were received, and where 
. the school life was as far as possible a continuation of the 
family life. Their ideal of education was very similar to 
that of our English public schools and older universities, 
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the various icoles corresponding to om: ‘ houses ’ or 
‘colleges,’ in which the solitaires acted as ‘tutors.’ They 
aimed at intellectual and moral culture rather than 
specialized knowledge ; they were the first classical — and 
particularly Greek— scholars of the day, and gave their 
pupils an excellent humanistic training. Long after the 
disappearance of Port- Royal, their educations manuals 
[Logiqne de Fort- Royal, Grammaite de Port- Royal, Jardin 
des Racines Grecques, and MHhodes for the teaching of 
Greek, I-,atin, Italian, Spanish) enjoyed a universal and 
deserved reputation. 

The Logique de Fort- Royal, written by Nicole and 
Arnauld in 1662 for the education of the young Due de 
Chevreuse, was based chiefly uiion the principles of Bacon 
and Descartes, or rather it was a reconsideration of 
Aristotelian logic from the ('artesian point of view. The 
aim of Its authors was to bring the science of logic within 
the reach of youthful minds by making it as simple and 
clear as possible. 

7 . 9* 1’^SSA/ de Locke : the ‘ Essay on Human Understanding* 

published in 1690, and translated into French by Corte 
ill 1700. Rousseau Iwrrowed from it many of his ideas, 
both political and educational. 

10. Malebranche, Leibniz, Descartes: Rend Descartes, 
born at Tours in 1596, died in 1650 at Stockholm, where 
he had been called by Queen Christina of Sweden. His 
chief works are Dhcours de la mithode (1637), Miditations 
mitaphysiques (1641), and Traiti des passions (1649). 
Descartes was a great scientist, to whom the world is 
indebted for important discoveries in mathematics (he 
invented analytical geometry), in physics, and in physiology. 
But it was as a philosopher that he attained universal fame. 
He has justly been called the ' father of modern philosophy.’ 
Since the days of Scholasticism, philosophy had been the 
handmaid of Theology, or rather of Aristptelian thought 
as interpreted by the Church ; the efforts of Copernicus 
(1473-1543) and Galileo (1564-1642) to introduce into 
scientific research the spirit of free inquiry had been 
unavailing. It was Descartes who broke definitely the 
bonds of authority and tradition, separated the domain of 
religion from that of science, and proclaimed the supremacy 
of reason in the acquisition and organization of knowledge. 
Hence the name of ‘ Cartesian rationalism ’ which has b^n 
given to his system. 

The cardinal principles of Descartes’ Mithode are the 
following : 
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‘V* recevoir aucune chose pour vraie que je ne la 
connaisse ^videmment cl re telle. 

2. Diviser chacuue des dtfficultl'i que fexamhierais en 
autant de parcelles quil se poiirrait ci qnil serait requis 
p 07 ir les mieux rhoudre. 

3. Conduire par ordre tnes pensdes, en comment ant par 
‘ les objeis les plus simples et les plus aisds a lonnaitre. 

4. Faire partout des ddnombremenfs si entiers et de<i 
revues si gdnd rales que je fus^e assurd de ne rien omettrc. ” 
{Discours de la mdthode. Part II.) 

With the help of this method, as rigorously exact as that 
of mathematics, human retison should lie able to solve the 
most arduous problems — and first of all the problem of 
human nature. Descartes’ first discovery was that of the 
‘ identity of thought and being ’ : 

“ Je connus cle 1^ que j’l^tais une substance dont toute 
I’essence ou la nature est de penser, . , . en sorte que 
moi, c*est-^-dire Tame, par laquelle je suis ce que je suis, 
est enti6renient distincte du corps, et mOme qu’elle est plus 
aisde connaitre que lui. . . . Je pense, done je suis " 
(Discours de la mdthode. Part IV.). 

It was to the value of its method, rather than to the 
results obtained, that (’artesian philo.sophy owed its influence. 
The true scientific spirit — i.e, the patient, systematic, and 
disinterested search for truth by the light of reason — dates 
from Descartes. 

7. 10. Nicolas de Malebranche (1638-1715) became an 
Oratorian Father in 1660, and published in 1674 the first 
volume of his Recherche de la vdrttd, the object of which 
was to reconcile Cartesianisrn with Christian dogma. 

GottfWed Wilhelm Leibniz was born at Leipzig in 1646, 
and died at Hanover in 1716. Like Malebranche, 
Leibniz was, at first at any rate, a disciple of Descartes, 
and, like Descartes, he was a scientist (he laid the founda- 
tions of the differential calculus) as well as a philosopher. 
For Leibniz the essence of all beings is not either thought 

space, as it was for Descartes, but force, which alone 
is productive of action. “ Ce qui n’agit pas n’existe 
pas.” 

The general conclusion of the philosophy of Leibniz is 
what has been called a ‘ radical optimism. ' Kvil exists, of 
course, and must exist, by a necessity inherent in every- 
thing created, for if the world were perfect it would lie 
indistinguishable from God. But ‘ ‘ tout est le mieux 
possible dans le meilleur des mondes/<7J«^/<’L” 

The optimism of Leibniz was wittily assailed by Voltaire 
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in Candide, and eloquently defended by Rousseau, and 
later by V. Hugo. 

'I'he principal works of LeibniiJ are his Meditations 
(1684), Nouveauv lissais sur I' entendement hinnain 
(written in 1703, published m 1765), Thiodiede (1710), 
and Monadologte {1714). 

8. 16. la G^om^trle du P. Lamy : Father Bernard Lamy 

(1640-1715), of the Oratory, was professor of philosophy 
at the College d’yVngers His chief scientific works are 
Tmite de la grandeur en gdndral (1680) and Ent ret tens 
sur les sciences (1683). He was a disciple of Descartes. 

20. le P^re Reynaud : Father Ch.irles-Ren<^ Rcyneau (not 
Reynaud) (1656-1728) — also of the Oratory, and also- 
professor (of mathematics) at the College d’ Angers — is 
known by two publications, E Analyse ddtnonirde (sjo^) and 
La Science du calcul des grandeurs en gdndral (1714). He 
became a nieml^cr of the Acadt'mne des Sciences in 1716. 

9 . 8 . la mdthode latine de Port-Royal : see the end of the 

first note, p. 7 1. 9. 

9. ces vers ostrogroths : in order to make grammatical 
rules easier to remember, the authors of the Mdthode drew 
them up in metrical form. The word ostrogoth has here 
the sense of ' barbarous, ’ ‘ grotescpie. ’ 

10. 18. en attendant que maman pCit manger: the meaning 

of this phrase is made clear in the following passage : "II 
fallait rester tr^s longtemps i\ table. File supportait avec 
peine la premiere orleiir du potage et des mets, cette odeur 
la faisait presquo tomlier cn di^faillance, et ce ddgofit durait 
longtemps. File se rcmettait pen peu, causait, et nc 
mangeait point Ce n’<?tait qu’au bout d’une demi-heure 
qu’elle essayait le premier morceau” (Confessions, Book 
III.). 

11 . 5. prOtes 6, jeter leur essaim, ‘ ready to swarm.’ 

22. le P. Petau : the Jesuit Father Denys Petau (1583-1652) 
was professor of theology at the Sorlionnc ; his Tabulae 
chronologicae were published in 1628. 

25. qui n’a ni fond ni rive (a metaphor from a river): literally, 
which has neither bottoni nor banks, i.e. nothing one could 
take hold of. 

12. 23. un air de grimoire : etymologically is a doublet 

(or variant) oi grammaire ; the change of gender is due to 
the attraction of livre (un livre de grimoire). In the 
Middle Ages the term grimoire was applied to Latin 
grammars, which the mass of the people could not under- 
stand, and subsequently to books on witchcraft or magic, 
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written in mysterious characters. (The English word 
' grammarye,’ of the same origin, is used in the same sense.) 
At the present day un grimoire means an unintelligible 
piece of writing. Translate here by ‘ mystery ’ or * sorcery.’ 

12. 23. ma parure, ‘ my get-up.’ 

13 . 3. par provision, ‘ provisionally,’ i.e. without waiting for 

Rousseau’s explanation. 

9. ma magie de Venise : here is the passage to which 
Rousseau alludes: “ J’ai vu Venise, en 1743, une 
mani^re de sorts assez nouvelle. Celui qui les voulait 
consulter entrait dans une chambre, et y restait seul s’il le 
d^sirait. Li, d’un livre plein de feuillets blancs, il en tirait 
un i son choix ; puis, tenant cette feuille, il demandait, 
non i haute voix, mais mentalement, ce qu’il voulait 
savoir ; ensuite, il pliait sa feuille blanche, I’eiivcloppait, 
la cachetait, la pla9ait dans un livre ainsi cachetde ; enfin, 
apris avoir r^cit^ ccrtaines formules fort baroques, sans 
perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, recon- 
naltre le cachet, I’ouvrir, et il trouvait sa r6ponse ^crite. 
Le magicien qui faisait ces sorts 6tait le premier secretaire 
de I’ambassadeur de France, et il s’appelait J.-J. Rousseau ” 
{Letires de la Montagne^ Part I. Lettre iii. ). 

10. de longue main : an expression formed on the analogy of 
de premUre (seconde, etc.) main, ‘at first (second, etc.) 
hand. ’ The sense is ' of long standing. ’ 

17. Diderot dtalt sortl du doi\]on : see Introduction, p, 
xiii. — “ La Lettre sur les aveugles n’avait rien de repre- 
hensible que quelques traits personnels, dont Madame 
Dupre de St-Maur et M. de Reaumur furent cheques, et 
pour lesquels il fut mis au donjon de Vincennes” [Con- 
fessions, Book VII.). 

The fortress of Vincennes, near Paris, is used as a state 
prison, chiefly for political offenders. The Due d'Knghien 
was shot there by Napoleon’s orders in 1804. Quite 
recently the traitor Bolo was imprisoned and shot at 
Vincennes. 

Denis Diderot (born at Langres in 1713, died in Paris 
in 1784), the most famous of the philosophes, was a 
universal genius, endolved with an extraordinary power 
of assimilation. He was well versed in almost every 
branch of knowledge — classical and modern languages, 
philosophy, mathematics, the natural sciences, etc. His 
magnum opus is the Encyclopidie, founded on the 
English work by Ephraim Chambers (1727) and also on 
Bayle’s Dictionnaire historique et critique (1696). The 
first volume appeared in 1750 and the last in 177a, In 
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the words of Hettner, the Encyclopidie was “la grande 
machine de guerre du i8eme si^cle," Its columns were 
used for the propagation of new ideas, and for a systematic 
attack upon all the beliefs and traditions of the past —in 
politics (the feudal system), in religion (orthodoxy), in 
literature (classicism and dogmatic criticism), in philosophy, 
economics, etc. Among the chief contributors were 
D’Alembert, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Quesnay, 
and the jxilitical economists known under the name of 
Physiocrates, Diderot’s work as a dramatic critic is also of 
paramount importance. He was the creator of a new' type 
of play, the drame bourgeoi'i^ which exercised a considerable 
influence upon the development of the drama in France 
and Germany. (Cf. Lessing's Afitma von Bamhelm. ) 

(For Diderot’s relations with Rousseau see our Intro- 
duction, pp. \v and xviii.) 

13 . • 21. madame Dupin: Louise-Maric-Madcleine dc Fontaine 

(1706-1799) was marrietl in 1722 to a wealthy financier, 
Claude Dupin. She was the grand-daughter of Dancourt, 
the playw light, and the stepmother of Dupin de 
Francueil, Rousseau’s protector. (Sec Introduction, p. 
xii.) Rous«>cau was, for a brief period, her private 
secretary. Francueil married Aurore de Saxe (daughter of 
Marshal de Saxe), and his son, Maurice Dupin, was the 
father of George Sand. (See note, p. 28 1 . 15.) 

14 . 14. rendu, ‘exhausted.’ 

16. le Mercure de France, founded in 1672 by de Vis6, was 
the oldest of the French newspapers after the Gazette de 
France (founded in 1631), It came to an end in 1825. 

26. lettres k M. de Malesherbes : this letter was written 
on Jan. 12, 1762. The passage referred to is as follows : 
“ Tout i\ coup, je me sens I’esprit dbloui de mille lumi^res, 
des foules d’id< 5 es vives s’y pr^^sentent A la fois avec une 
force et une confusion qui me jeta dans un trouble 
inexprimable ; je sens ma tCte prise par un dtourdissement 
semblable ^ I’lvresse. Une violentc palpitation m’oppresse, 
souleve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, 
je me laisse tomber sous I’un des arbres de I’avenue, et j’y 
passe une demi-heure dans une telle agitation qu’en me 
relevant j’aper9us tout le devant de ma veste mouilld de 
mes larmes, sans avoir senti que j’en n^pandais. O 
Monsieur 1 si j’avais pu ^rire le quart de ce que j’ai senti 
sous cct arbre, avec quelle clart6 j’aurais fait voir toutes 
les contradictions du syst^me social, avec quelle force 
j’aurais expend tons les abus de nos institutions et 
ddmontrd que I'homme est bon naturellement, et que e’est 
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par ces institutions seules que les homines deviennent 
m^chants ! " 

Rousseau is romancing. The real facts are very 
different. His first intention had been to write in praise 
of art and science, but Diderot dissuaded him, arguing 
that such a point of view was obvious and commonplace, 
and that it would be much more interesting and original 
to adopt the opposite course — which Rousseau did. 

16 . 9. Diderot raper9ut : we should now say s'en aper^ut ; 

apercevoir is only used with a concrete object, 
sapercevoir de with abstractions, e.g. j'aperfois la 
maison, but je vo! ape r(us de son absence. 

10. la prosopopde de Fabricius : see p. 60. 

11. dcrite en crayon : we should now say au crayon. 

sous un chCne : cf. the letter to Malesherbes, quoted 
above : “ O Monsieur ! si j’avais pu dcrire le quart de ce 
que j’ai senti sous cet arbre ...” A few lines farther, 
Rousseau adds : Mais il n'y eut d’^crit sur le lieu mfime 
que la prosopop(5e de Fabricius.” 

16 . 27. Thdr^se, notre hdtesse : hdtesse is not appositional to 
Th^rese ; there are three women — Th^r^se, Rousseau’s 
landlady, and the latter’s friend. 

18 . I. Mussard: “ M. Mussard, mon compatriote, mon parent 

et mon ami, s’^tait fait k Passy une retraite charmante, oh 
j’ai coul^ de bien paisibles moments. M. Mussard ^tait 
un joaillier, qui, aprhs avoir acquis dans son commerce une 
fortune honnOte, prit le sage parti de quitter sur ses vieux 
jours le n^goce et les affaires ” (Confessions, Book VIII. ). 

4. Opere btiffe: an Italian form of 'musical comedy,’ 
farcical rather than sentimental. The best known modern 
examples of the genre in France are La Belle Hilbne and 
Orph^e aux Enfers by Offenbach, 

8 . les Amours de Rsdegonde : a musical comedy by 
Ndricault Destouches, with music by Mouret, which had 
just been given at the opera. 

15. ea fiTOUvemante, ‘his housekeeper.* 

19 . 2. le divertissement : a kind of interlude, consisting of 

songs and dances, in which all the actors took part. 

7. Lulll : Jean Baptiste Lulli (born at Florence in 1633, died 
in Paris in 1687) enjoyed the protection of Louis XIV., 
supplied the music for several of Molihre’s comedies 
(L' Amour midecin, Le Bourgeois gentilhomme, Psyche), and 
introduced Italian opera into France. From 1672 to 
1686 he composed more than twenty operas (with words 
by Quinault), of which Armide (1686) is the most famous. 
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Quinault’s poem was used again later for an opera by 
Gluck (Amtide, 1777). 

19. 13. Jes Muses galantes: see Introduction, p.xn. Rousseau 
describes this work as follows : “ Je projetai dans un ballet 
h^roique trois sujets difC^rents en trois actes d^tachds, 
chacun dans un diff(6rent caract^re de musique ; et, 
prenant pour chatjue siijet les amours d’un po^te, j’intitulai 
cet opdra Les A/uses galanies. Mon premier acte, en 
genre de musique forte, ^tait le Tasse ; le second, en genre 
de musique tendre, Ovide ; et le troisieme, mtituM 
Anacreon, devait respirer la gaietd du dithyrambe” 
{^Confessions t Book VII.). 

15. Duclos: Charles Pinot Duclos (1704-1772), author of two 
short novels, liistoire de la haronne de Luz (1741) and 
Confesi^ions du Comte de . . . (1742). His chief titles to 
fame, however, are his C on sidt* rations sur les mceurs de ce 
sikle (1751), perhaps the most precious document we have 
on the manners and morals of the eighteenth century, and his 
Mdmoires secrets sur les rignes de Louis X/V et de Louis 
XJ\ only published in 1791, which, says Villemain, 

* ' n'ont guere perdu que par I’^crasant voisinage de Saint- 
Simon.” He entered the French Academy in 1747. 

18. les petits violons : “ C’est ainsi qu’on appelait Rebel et 
Francoeur, qui s’cStaient fait connailre d6s leur jeunesse, en 
allant toujours ensemble jouer du violon dans les niaisons ” 
{Mote de Rousseau). Rebel and Franca*ur composed a 
number of operas in collaboration, and were directors of 
the Acad«5niie royalc de musique, from 1751 to 1767. 

24. menus: short for menus plat sirs. The ' Intendant des 
menus' was a court official entrusted with the organization 
and supervision of all Court entertainments, festivals, 
theatricals, etc. 

29. sortir ensemble. i.e. in order to fight. 

20t 3. k Fontainebleau ; the chateau of Fontainebleau, one of 

the finest examples of Renaissance architecture, was the 
favourite residence of Francis 1. Louis XIV. and Louis 
XV. used it occasionally, though they preferred Versailles. 
It was at Fontainebleau that Napoleon signed his abdication 
in 1814. 

9. moutonni^res, ‘ tradition bound.’ 

10. Jelyotte : the most famous singer of the eighteenth century. 
He retired from the stage in 1755, but continued to sing at 
Court. He died in 1785. 

14. Mile Pel (Marie) made her ddbut at the opera in 17341 
and retired in 1759. 
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20 . 15. Grimm : Frederic Melchior, Baron Grimm, born at Ratis- 

bonne in 1723, died at Gotha in 1807. After completing 
his studies at Leipzig, he was attached to the person of the 
hereditary prince of Saxe-Gotha, and came with him to 
Paris, There he made the acquaintance of Voltaire, 
Diderot, Rousseau, etc. (for his relations with the latter see 
Introduction, pp. xv and xviii). In 1753 he succeeded 
the abb6 Raynal, who had acted as literary correspondent 
in Paris to several foreign princes. In this capacity Grimm 
wrote a large number of interesting letters to the Duchess 
of Saxe-Gotha, to the Empress Catherine of Russia, to the 
Queen of Sweden, the King of Poland, etc. These letters 
were collected after his death and published in 1812, under 
the title of Correspondance httiraire, philosophique et critique 
(17 volumes). 

I'abbd Baynal : see the preceding note. 

21 . 10. sa crolz de Saint-Louis': the order of St. Louis was 

instituted in 1693 by Louis XIV. It was given to officers 
of the army or navy, as a reward for distinguished service. 

22 . 3. ce Jour-1^: October 18, 1752. 

23. 27 . parlor A la Montesquieu: i.e. in an epigrammatic 

manner. 

Charles de Secondat, baron de la Br^de et de Montes- 
quieu, was born at the ch&teau de la Br^de, near Bordeaux, 
in 1689, and died at Paris in 1755. ^7^1 he published 

his Leitres persanes, a witty satire of the society of his time. 
Two Persians, Rica and Usbek, who are on a visit to Paris, 
write to their friends in Persia and describe what they have 
seen. This affords the author an excellent opportunity for 
criticizing French manners and institutions. In 1727 
Montesquieu was elected a member of the French Academy. 
In 1734 appeared his Considirations sur les causes de la 
grandeur des Romains et de leur dicadence. In this book 
Montesquieu follows Bossuet’s method, i e. he is interested 
not so much in historical events as in the causes that 
produce them. But he differs from Bossuet in that, while 
the latter, in his Discours sur t hUtoire universelle 
shows everywhere, in the history of the world, the guiding 
hand of Divine Providence, Montesquieu takes the lay 
point of view, and considers historical events as the results 
of human activity. In 1748 Montesquieu published his 
most important work, L Esprit des lois, in which he 
endeavours to show that ** il faut que les lois se rapportent 
k la nature et au principe du gouvernement qui est ^tabli " 
(D Esprit des lois, i. 3). That is to say, he takes as his 
starting-point the state and its laws as they exists and 
examines how men can be made to conform to them. 
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Rousseau, in the Confrat social, does exactly the reverse. 
He takes human nature as his starting-point, and examines 
what form of political state is best fitted for it : “ Je veux 
chercher si, dans I'ordre civil, il pent y avoir quelque rfegle 
d'administration legitime et sfire, en prenant les hommes 
tela qu’ila sont et les lois telles qu’ellea peuvent 
dtre” {Contrat social. Book I.). 

23 . a8. les deux petites bonnes gens : Colin and Colette, the 

hero and heroine of the play. 

24 . 12. madame d*^pinay : see Introduction, pp. xiv, xv, 

and xviii. 

13. tous trois : Rousseau, Th^r^se Levasseur, and her mother. 
26 . 19. 4 la cople : Rousseau earned his living by copying music. 
(See Introduction, p. xiv.) 

22. sub dio, ‘under the sky,' i.e. in the open air; dio is a 
contraction of divo. 

26 . I. Il la Chevrette, k ^pinay : see Introduction, p. xiv. 

k Eaubonne : the Ch&teau d’Eaubonne belonged to 
Sophie, Comtesse d’Houdetot, Mme d’Epinay's sister- 
in-law. Rousseau was an occasional visitor: “J’ai bien 
vers6 vingt-cinq ^cus chez Mme d’Houdetot, k Eaubonne, 
oh je n'ai couch^ que quatre ou cinq fois” {Confessions, 
Book X.). 

2. Montmorency : see Introduction, p. xv. 

13. Institutions politiques : this work was never com- 
pleted ; ‘ * J’avais encore deux ouvrages sur le chantier (on 
the stocks). Le premier 6tait mes Institutions politiques, 
J’examinai I'^tat de ce livre, et je trouvai qu'il demandait 
encore plusieurs ann^es de travail. Je n’eus pas le courage 
de le poursuivre . . . renon9ant k cet ouvrage, je r^solus 
d’en tirer ce qui pouvait se detacher, puis de brhler tout le 
reste, et poussant ce travail avec zhle, je mis, en moins 
de deux aus, la derniere main au Contrat social'' {Con-- 
fessions. Book X. ). 

27 . 14. en bonne fortune, ‘ on my own ’ (like a lover going to a 

clandestine meeting, which is what ttre en bonne fortune 
means). 

28. 15. madame de Cbenonceaux was Madame Dupin’s daughter- 

in-law. From his first marriage, with Mile de Laleuf, the 
financier Dupin (see note, p. 13 1 . 21) had a son, Dupin 
de Francueil (born 1716), who befriended Rousseau (see 
Introduction, pp. xii and xiii). From his second marriage 
in 1722, with Mile de Fontaine, he had another son, 
Jacques Armand de Chenonceaux, born in 1730. In 1733 
Dupin bought the famous Chateau de Chenonceaux in 

L 
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Touraine, and assumed the title of Dupin de Chenonceaux 
— hence his second son’s name. In 1751 this young man 
married Mile de Rochechouart, who is the person referred 
to in 1 . 15. M. de Chenonceaux had a chequered and 
dissipated career, and died in the colonies m 1767. Rousseau, 
who had been his tutor for a short time, writes of him as 
follows ; “ Ce pauvre Chenonceaux avait dd:ji\ cette mauvaise 
t^te qui a failli dishonorer sa famille, et qui Ta fait mourir 
k rile de Bourbon. Pendant que je fus aupris de lui, je 
I’empechai de faire du mal k lui-meme 011 a d’autres, et 
voili tout. Encore ne fut-ce pas une niidiocre peine” 
(Confessions, Book VII.). This explains why his wife 
tremblait four son fls. 

28 . 21. que j’ai conduit : we should expect que /’aie conduit 

(subjunctive m a relative clause introduced by le seul, le 
premier, etc.). See note, p. 29 1 . 12. 

28. Dictionnaire de musique : this was published in 1767. 

29 . 8. k, Motiers ; .see Introduction, p. xvi. 

12. m’a faite : see page 28 1 . 21. Our text is based upon the 
‘ manuscrit de (ienive.’ Another manuscript, known as 
'manusent de la chambre des diputis,’ has the variant 
m' avait faite. This shows that Rousseau, though hesitat- 
ing about the tense, had no hesitation about the mootl. 
Yet, on page 30 1 . 21, we find the subjunctive (le premier 
. . . oil j’aie trojivi). This raises an interesting point of 
syntax. The question of moods m relative clauses is 
treated so imperfectly in most of the grammars ii.scd in 
English schools that a few words on this subject may be 
helpful. 

A relative clause may Ije cither purely adjectival, or 
virtually adverbial (consecutive, concessive, etc. ) — and, in 
the latter case, the dependent verb assumes the mood 
proper to such clauses. It was the same in Latin, c g. 
legates misit qui pacem p€te?‘ent~*\\^ sent messengers, 
in order that they should sue for peace.’ The clause is 
really final. 

Let us now consider the case of a relative clause intro- 
duced by a superlative, or by such expressions as le seul, 
le premier, le dernier, which arc equivalent to a superlative. 
The directions given by almost all grammars amount to 
this : use the subjunctive, unless the mperlative he followed 
by a genitive plural. Why this distinction, and what has 
the genitive to do with it ? 

The true explanation is as follows. In such a sentence as 
e'est le livre le plus inUressant que y’ale jamais In, the 
dependent clause is virtually concessive, the sense being : 
‘the most interesting of whatever books I may have 
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read.’ But if we alter it to le plus inUressant des trois 
livres que vou^ w’avez envoy ds, the concessive meaning 
disappears, and the clause becomes purely adjectival. It 
is not a question of ' any books whatever ’ but of ‘ these 
three particular books.’ It will thus l^e seen that the mood 
is governed, not by a genitive or any kind of word, but by 
a certain attitude, in the speaker’s mind, towards the fact 
in (juestion. When this attitude is purely subjective, the 
subjunctive mood is used. 

Tile whole question is, therefore, whether Rousseau's 
point of view, in the three e.xamples under review, was 
objective or subjective ; if the former, the clause is purely 
adjectival ; if the latter, it is \ irtually concessive. 

29 . 14. d’Alembert : Jean Le Rond d’Alembert was born in 

Pans in 1717 and died in 1783. He was the son of Madame 
de Tencin. His first actnities were mathematical and 
scientific. He published in 1739 a Mdmoire mr le calcul 
intdgral, and in 1741 Ixjcame a member of the Academic 
des Sciences. A numlxir of other treatises published 
subsequently raised him to a prominent position among 
the mathematicians of the time. He became associated 
with Diderot in the production and direction of the famous 
F.ncyclopddie (see note, p. 13 1. 17), to which he contri- 
buted the articles on ni.ithcmatics, and an Introduction 
known as Discours prdhmviairc \ this contained a general 
plan of the whole w'ork, and an attempt at a systematic 
classification of the sciences. But the Kncyclopddie met 
with considerable opposition, difficulties arose on all sides, 
and in March 1759 the privilege (i.e. official aulhori/.ation) 
which had Ixien granted was revoked by the ‘ Parlement.’ 
D’AlenilTert jjiudcntly retired, leaving Diderot to fight 
the battle alone. 

27. ^ Mont-Louls : on leaving I’Ermitage (Dec. 1757) 
Rousseau took a cottage at Mont- Louis, a neighbouring 
village. It was there that Marshal de Lu.xembourg 
discovered him, and offered him hospitality. Rousseau 
settled at Montmorency m May 1759. 

30 . 16. Catinat (the final t is not sounded) : Nicolas de Catinat 

was born in Paris in 1637, and died in 1712 at his * chAteau 
de St-Gratien.’ Starting his military career as a lieutenant, 
he rose to the rank of Mar^chal de France, and acquired 
a great popularity by the simplicity of his manners, the 
nobility of his character, and his constant care for the 
welfare of his soldiers. 

21. 0^1 J ’ale trouv^ : see note, p. 29 1. 12, 



148 Extraits de J.-J, Rousseau 

Page LINE 

31 . 12. Le Brun: Charles Le Brun (1619-1690), a famous French 

painter, founder of the Academic de Peinture. He enjoyed 
the protection of Louis XIV., who entrusted to him the 
reconstruction and redecoration of one of the galleries of the 
Louvre (now known as Galerie d’Apollon). For eighteen 
years he was occupied in the decoration of the palace of 
Versailles, and also painted ceilings and panels for the royal 
. palaces of Marly and Fontainebleau. 

25. le lac Majeur : in Italian Lago Maggiore, perhaps the 
most lovely lake in Europe. It is situated at the foot of 
the southern slopes of the Alps, in Italian territory. 

32. II. lac de Bienne : a small lake in the Canton de Berne, to the 

north-east of the Lac de Neuchatel, with which it com- 
municates. 

28. accidents: i.e. accidents de terrain, * inec|ualities of the soil.’ 
There is unfortunately no equivalent single noun in English. 
Translate freely, e.g. ‘ the surface is more broken.’ 

^4. 3. la lapldation de Metiers : see Introduction, p. xvi. 

8. en Angleterre : referring to the difficulties of his position 
after the stoning at Motiers, Rousseau says : " J’avais plus 
d’une retraite A choisir. Depuis le retour de Mme de 
Verdelin k Paris, elle m’avait parl6 dans plusieurs lettres 
d’un Mr. Walpole, qu’elle appelait Milord, lequel, pris 
d’un grand zfele on ma favour, me proposait dans unc de 
ses terres un asile dont elle me faisait les descriptions les 
plus agr^ables. . . . Milord Mardchal [George Keith, see 
Introduction, p. xvi] m’avait toujours conseilld I’Angleterre 
ou I’^cosse, et m’y offrait aussi un asile dans ses terres ” 
{Confessions, Book XII.). Later, when driven from the 
lie St-Pierre, Rousseau accepted Hume’s invitation (see 
Introduction, p. xvii). 

18. que deux moia : in reality, just under six weeks. Rousseau 
arrived on September 18, 1765. The order to quit 
reached him on October 17, and he left on the 2sth. 

86. 17. dquipage: here * belongings. ’ 

86. 2. le docteur d’lvernois : M. d’lvernois was frocureur 

giniral of Neuchdtel. 

29. Prunelle : also frunelle ; this is a herb of the order 
Labiatae, the English * bugle,’ popularly known as 'heal- 
all ’ ; not to be confused with frunelle, the ' sloe ’ 
{Prunella vulgaris), which is a fruit. 

87. 4. Habacuc : the book of the prophet Habakkuk, in the Old 

Testament. But Rousseau’s memory has played him false. 
The exact reference is to Baruch, one of the books of the 
Apocrypha. ' * On gonnalt la gefene de Baruch : La 
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Fontaine lit Baruch A v^pres, et puis, tout enflamm^, 
court partout : ‘ Avez-vous lu Baruch ? Mais lisez Baruch 1 
Quel hoinme que ce Baruch ! ’ Mais cette scAne, c’est la 
vie entiere de La Fontaine. Vingt fois elle s’est renouvel^e ” 
(K. Faguet, Etudes litUratres^ ijime stkle^ p. 104). 

38. 8. marceaux : the proper spelling is marsaux (from Latin 

marem salicem, ‘ male willow ’). This is the round-leaved 
willow, Salix caprea. 

bourdalnes : the alder- buckthorn, Rhamnus frangula. 

II. serpolet : wild thyme, 
esparcette : sainfoin. 

22 . le pilote des Argonautes: the Argonauts were the 
Greek heroes, about fifty m number, who, under the 
leadership of Jason, set out in the ship ' Argo ’ for the 
conquest of the Golden Fleece. The pilot was Lynceus. 
Among the members of the expedition were Herakles, 
Castor and Pollux, Orpheus, Pelcus, Theseus, etc. . . . 
After many adventures Jason obtained the Golden Fleece 
with the help of the princess Medea, who fled with him. 

40. 2 . le tortillage moderne, * the intricacy of modern music. ’ 


PART II 

42. The Discours sur ChUgaliii (1754) and the Di scours stir 

les sciences et les atis (1750) are of paramount importance. 
They contain the germ of all the ideas subsequently 
developed by Rousseau. 

3. rinscription du temple de Delphes : the temple of 
Apollo, at Delphi. On the wall of the entrance hall wore 
short texts written in gold letters. One of these was the 
celebrated yvQjBi. o’eaurAi' (know thyself), which became the 
favourite maxim of Socrates. 

The adjective seuh does not mean that there w'as only 
one inscription, but that ' that inscription alone ' contained 
. . . etc. 

IT. les connattre euz-mdmes: the starting-point of all 
Rousseau’s philosophy is a conception of the nature of 
man. See Introduction, p. xxxi. 

43. I. la statue de Glaucus : according to the Greek legend 

Glaucus was a fisherman who, while angling one day, 
observed that the fish he caught and threw on the bank 
nibbled at the grass and then lea {Ted back into the w'ater. 
His curiosity was excited, and he proceeded to gratify it 
by taking a few blades and tasting them. No sooner was 
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this done than, obeying an irresistible influence, he threw 
himself into the deep, and became a sea-god. He is often 
represented floating on the waves, his body covered with 
sea-weed and shells, and wearing a long beard and flowing 
hair. 

43. 26. dgraux entre eux : Rousseau does not mean that men 

are, or were at any time in history, perfectly equal in 
strength, intelligence, etc. See Introduction, p. xxix. 

44. 22. je ne pourrais former . . . que des conjectures : 

see also p. 45 11 . 11-15. Rousseau warns us, as he 
has done so often elsewhere, that he is not stating historical 
facts, but is attempting to discover principles. See our 
Introduction, p. xxx, II. 6-14. 

46. 12. la loi de Sparte : Rousseau is referring to the rigid 

Spartan system of education, which rested upon a sub- 
ordination of the individual to the State that has perhaps 
no parallel in history. This system is ascribed by tradition 
to Lycurgus. But Lycurgus is only semi-histoncal ; most 
modern historians are inclined to think he is a fabulous 
person. Thucydides dates his reforms shortly before 
800 B.C. 

According to ancient writers the principal aspects of the 
Spartan system were as follows : 

All children born weak or deformed were put to death. 
From the age of seven, boys were taken away from their 
parents’ care and their education was entrusted exclusively 
to the State. They were hardened by a rigid course of 
physical training, games, and military drill ; they were 
inured to fatigue, privations, and physical pain. All meals 
were taken in common, and were characterized by the 
greatest frugality. 

62. 14. on n*ose plus paraltre ce qu’on est : this is a plea for 

the assertion of personality, which was to be the main- 
spring of the whole Romantic movement. 

63. 8. pyrrhonlsme ; the doctrine of Pyrrhon, a Greek philo- 

sopher, born at Elis about 384 b.c. It amounts to a 
radical scepticism. According to the Pyrrhoiiians, know- 
ledge is beyond the reach of man. P-ven the evidence 
furnished by our senses is contradictory and unreliable. 
Truth is unattainable. The only safe attitude is to abstain 
from any dogmatic affirmation whatsoever. We must 
•suspend our judgement.’ Only by such detachment 
(iiroxfi) can we attain to a complete tranquillity of soul 
(drapa^fa) — a purely negative happiness, it is true, but 
the only one to which man can aspire. The most interest- 
ing representative of this doctrine among the moderns is 
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Montaigne (Essais, 1580, 1588, 1595 — translated by 
Florio in 1603 and by Ch. Cotton m 1685). His philo- 
sophy is summed up in the motto * Quo sais-je?' {not 
‘je ne sais pas,’ which would be an affirmation of his 
ignorance) 

66. 16. Tobjet principal est de plaire : such was the opinion of 
Corneille: “La po(5sie dramatiquc a pour but le seul 
plaisir du spectateur” (Dt scours sur la po<fsie dramatiquc) ; 
of Moli^re . “ Je voudrais bicn savoir si la grande r^gle 
de toutes les regies n’est pas de plaire, et si une piece de 
thdatre qui a attrap6 son but n'a pas suivi un bon chemin. 

. . . Je dis bicn (jiie le giand art est de plaire, et que 
celte com^dic ayant plu a ceux pour qui elle est faite, je 
trouve quo e’est asse/ pour elle, et qu’elle doit pen se 
soiicier du reste” {Cutique de I' hcole des femmes) \ of 
Racine : “ La jirincipale regie est de plaire et de toucher ; 
toutes les autres ne sent faites que pour parvenir A cette 
premiere” [Vreface de Bih'^nite) \ and of Boileaii : “ Le 
secret est d’abord de pl.iire et de toucher " [Art poHique, 
iii,). Rousseau is therefore right in his statement of the 
classical doctrine, though not in his conclusions. 

31. trahlt sua quemque voluptas : Vergil, Ed. li. 65. 

56. 8. que s’il donne : this construction is elliptical for ( Et je 

dis) que . . . Translate simply by ‘ and if . . .’ 

16. ou qui les dominerait tou^iours Rousseau is thinking 
of Corneille. See tlie next note. 

57 . 9. des dtres si gigantesques, etc : this is true of the 

tragedies of Corneille, who lepresentcd les liomme^ tcB 
qui Is devraient etre, but not of those of Racine, who 
represented la hammer iels qu'th sout. In the plays of 
Corneille, “ the central characters display a superhuman 
courage and constancy and sclf-contiol. They are ideal 
figures, speaking with a force and an elevation unknown 
in actual experience; they never blench, they never waver, 
but move adamantine to their doom. They are for ever 
asserting the strength of their own individuality.”' They 
are “ masters of their fate, and captains of their souls” : 

Je suL ni.'iJtre dc moi coniine de runivers 
Je le sni*., je veux I’etre . . . 

declares Augustus in Cinna. And in order to furnish 
these supermen with fitting opportunities to display their 
super- wills, extraordinary circumstances are necessary — so 
extraordinary and improbable that, in order to make us 

1 G. L. Strachey, Landmarks %n French Litcratuie^ a little masterpiece 

which should be in the hands of all students of French literature. 
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accept them, Corneille had to Ijorrow them from history, 
on the plea that cela est possible^ puisque cela est arrivi. 

There was another reason for Corneille’s choice of great 
historical characters. He thought they provided the most 
interesting subjects for psychological study, because their 
actions are not influenced by external forces but are the 
outcome of their unfettered determinations. Ordinary 
mortals are seldom free agents. They are hindered at 
every turn, by the pressure of circumstances, by lack of 
money, or the weight of public opinion, or the restraints 
imposed by the law. A multi-millionaire is a freer man — 
he can defy public opinion and bribe the police — but how 
much freer is a Roman emperor or an Eastern potentate 1 
This is true enough, but Corneille forgot that the source 
of dramatic interest is what we call ' fellow-feeling, ’ the 
consciousness, in the spectator’s mind, that what happens 
to the hero might happen to himself. The average theatre- 
goer IS neither a millionaire nor an Eastern potentate, and 
cares very little for what may happen to such people. The 
later tragedies of Corneille fail to interest because they 
are too far removed from ordinary human experience. 
Racine’s conception is very different. He does not show 
us the invariable triumph, but the fluctuations, and often 
the defeats, of the will. He does not show us supermen, 
but, albeit under Greek names, ordinary human beings, 
swayed by the passions which are the common lot of 
humanity. Corneille had declared that ‘ ' le sujet d’une 
belle trag^die doit n’fitre pas vraisemblable ” (lixamen 
d' Hiraclius), Racine answers that " I’invention consiste iV, 
faire quelquechose de rien ” (Preface de Birinice). 

68 . II. la pi^ce dont Je parle : Le Bourgeois gentilhomme. 

15. un paysan : George Dandin, in the play of that namf?. 

une demoiselle, i.e. une fille noble. 

69 . 4. le ridicule de la vertu : F^nelon had already attacked 

Moliire, almost in the same terms, when he accused him 
of having “donn6 un tour gracieux au vice, avec une 
aust6rit6 ridicule et odieuse k la vertu” {Lellre d VAca~ 
dimie). Needless to say, F<5nelon and Rousseau entirely 
missed Moli^re’s point. Alcestc is not ridiculous because 
he is ‘ virtuous,’ or because he is afflicted with “la haine 
des hommes” (1. 12 ), but merely because of — 

(a) His lack of humour, and of all sense of proportion : 
‘ ‘ II exag^re I’aust^rit^, il enfle la voix ; contre les plus 
banales complaisances, contre les moins graves l^geret^s, 
il tonne, aussi bien que contre le vice d^clar^ . . . Ces 
exag^rations, ces grands mots k propos de petites choscs, 
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ces temp^tes, font rire, ou sourire tout au moins, et c’est 
par cju’Alceste est comique. ” ^ 

(b) His inconsistencies, the contradiction between his 
principles and his conduct : ‘ * Apris avoir soutenu qu’il ne 
faut jamais dire que ce qu'on pense, il se laisse aller k 
soutenir qu’il faut toujours dire tout ce qu’on pense, axiome 
bien absolu, qui ddtruirait toute soci6t(?, et qu’Alceste lui- 
nieme ddment aussitot par sa conduite envcrs Oronte. ” ^ 
(See in Act I. Scene li. the reiteration of the disclaimer : Je 
ne dis pas cela, ) 

‘ ' Ce fanatique de franchise . . . , ce censeur rigoureux 
des hypocrisies mondaines aime pr^cis^ment la femme qui 
fait au monde le plus de concessions ... 11 connait les 
d<5fauts de sa maitresse, il la siirprend en flagrant ddlit de 
perfidic, et ccpendant il I’aime toujours 1 . . . Il enrage 
de ce manquement d ses propre% principes. Mais quand on a 
des pnnciix's si rigides, on ne va pas dans le monde, on 
n’cst pas un fanatique de I'honneur du monde, on n’aime pas 
line coquette qui est le type meme de la mondaine, car il y 
a dans ce milieu un code special, fait d’ indulgences et de 
concessions mutuelles, qu’il faut scrupuleusemcnt observer. 
Faute d’avoir compris cette v^rit6 esscntielle, notre 
misanthrope est comique, mais c'est de son erreur que nous 
rions, et point du tout de sa veriuJ'* ® 

(^) His inordinate pride : “Ccchercheur de perfections 
n’est point parfait. ^ vertu est excessive. Bien persuadd 
qu’il a raison toujours et partout, il brave I’opinion. Il 
s’imagine que ses affaires privdcs intdressent I’Univers 
entier, il croit les yeux de tons les hommes perpdtuellement 
braquds sur lui, il veut qu’on le distingue^ il est pdtri 
d’orgueil ! ” ** 

There is a very good reason for Rousseau’s outburst. 
The cap fitted him exactly. This hypochondriac was him- 
self the Aleeste of the eighteenth century : " Il a conscience 
d'exercer une sorte d’apostolat au scin d’une socidtd 
corrompue. Cette attitude de moraliste vengeur ne lui 
ddplalt pas. Il se croit, il se sent supdrieur k ceux qui 
I’entourent, il est trop satisfait d’avoir raison seul contre 
tons, peut-6tre mdme n’est-il pas filchd d’dtre persdeutd, 
de souffrir pour la vdritd et pour la justice 1 ” * 

The above is not a description of Rousseau, but of 
Aleeste. Yet does not every word of it apply with 
striking accuracy to Rousseau? "Au fond, Rousseau sc 
reconnalt avec complaisance dans Aleeste. Or, qu’Alceste 

t F. Hdinon, Cours de Hitiraturey vol. 6. * Ibid, 

8 I.don Levrault, Etudes critiques sur les auteurs fran^ais, 

4 Ibid, 8 j. I^emattre, Rousseau. 
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soit ridicule, et par cons6quftnt Jean- Jacques, Jean Jacques 
n’admet pas cela ! ” ^ 

60. 1. pas de plus grand ennemi des hommes que I’ami de 

tout le monde : it has often been contended that the 
true misanthrope is not Alceste, but Philinte, the word 
‘ misanthrope ’ in that case being interpreted not as one 
who hates, but as one who despises mankind. Philinte’s 
contemptuous toleration of the vices of men is said to be 
due to his conviction that nothing better can be expected 
of them. 

23. prosopop^e : the prosopopoeia (from the Greek wpoa-cjiro- 
TToUa, a .* fictitious discourse ’) is a figure of speech by 
which words are put into the mouth of a pretended 
speaker, or a personified abstraction (e.g. Justice). 
Among the best known examples of prosopopoeia may be 
quoted that of the Law in Plato’s Cnto ; that of Italy and 
the Republic in the first of Cicero's orations against 
Catiline ; that of Jeremiah m Bossuet’s Oraison funHu'e de 
la reine d' A ngleterre. This figure is occasionally used for 
comic purposes, e.g. by Racine m Les Plaideurs when the 
young of the dog Citron are brought in. 

Fabricius (Caius), one of the great chnracters of Roman 
history, famous for his scrupulous probity and disregard of 
personal interest. After his victory over the Samnites he 
brought back an enormous booty, but refused to accept 
any share of it. After the battle of Heraclea (279 B.C. ), 
Pyrrhus, king of Epirus, tried to win him over by presents, 
but failed to seduce him. Though he had filled some of 
the highest offices of state, he dieil in poverty. 

61. 17. Epicure, Z^non, Arc^silas ; Greek philosophers, founders 

respectively of the doctrines known as epicureanism, stoicism, 
and probabilism. 

62. 8. Carthage was taken and sacked by Scipio at the end of 

the third Punic war, 146 B.c. 

15. Cyn^as, minister and counsellor of Pyrrhus, king of Epirus. 
He was held to be the cleverest diplomatist of his time, and 
Pyrrhus is reported as saying that the eloquence of Cyneas 
had won for him more victories than his armies. Sent to 
Rome after the battle of Heraclea to negotiate peace, 
Cyneas was struck by the imposing majesty of the Roman 
Senate, which he compared to an assembly of kings. 
Later, when Pyrrhus contemplated an attack on Sicily, 
Cyneas endeavoured to dissuade him, and to make him 
realize the futility of conquests and the advantages of 


1 J. Lemattre, Rousseau. 
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peace. Their conversation was related by Plutarch ( Vie 
de Pyrrhus, xvi.) and paraphrased by Hoileau {A'piires, i.) : 

Pourquoi ces Elephants, ces aimes, ce bagage, 

Et ces vaisseaux tout prcts X quitter le rivage ? 

Disait au roi Pyrrhus un sage confident, 

Conseiller tres sens6 d*un roi tres imprudent, etc. 

See also Ralielais {Gargantua, xxxiii.) and Montaigne, 
(Essais, xlii., “ De I'indgalittS qui est entre nous ”). 


PART III 

65 . 19. ses meditations : the Dialogi^cs, from which this 

passage is taken, have the sub-title Rousseau juge de Jean- 
Jacques. The author speaks of himself in the third person. 
Students should read very carefully pp. xxiv and x\v of 
our Introduction. 

67 . 13. ligfueurs ; this word is not used in its historical sense. 

Translate by ‘ plotters. ’ 

15. de Pdtat de nature k I’etat civil: in the same way 
Rousseau, in the Coufrat soctal, makes a clear distinction 
between liberti naturelle (based on force) and Hbe^td civile 
(based on right)— between possession (a fact) and prop 7 ‘i^t^ 
(a right) — between vilk (an aggregation of houses) and 
citi (a congregation of citizens), etc. 


PART IV 

74 . 23. le savoir de Varron : Marcus Tcrentius Varro (116-27 

B.c.) was one of the greatest scholars and thinkers of Latin 
antiquity. The fathers of the Church, St. Augustine in 
particular, borrowed much fiom him. St. Jerome has left 
us a catalogue of his works, which amounted to over 
600 volumes. Only a few of these have been preserved ; 
De re rustica (a treatise on agriculture), De lingua latina 
(a treatise on Latin philology), and fragments of Rerum 
humanarum et divinarum antiquitates (a history of ancient 
civilization). 

24. que s’il a eu : see note, p. 56 1. 8. 

75 . 10. pardonnez-moi mea paradoxes, and p. 76 1 . 3. doit 

4 tre purement negative : Rousseau’s paradoxes on 
education may be grouped under two heads : 

(a) Education negative : at first, the child shall be taught 
nothing from books ; he must be left to pick up what 
knowledge he can by his own observation of things and 
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of nature ; and he shall \ye forbidden nothing, he shall not 
be subjected to any formal discipline — the consequences of 
his own acts will suffice (e.g. if he plays with matches he 
will burn his fingers ; if he tells a lie, he will find that 
people no longer believe what he says, etc. ). 

(i) Education successive : the child’s life is divided into 
four periods ; 

Up to 12 years of age he will live a purely physical 
life in the open air, exercise his limbs, his senses, and his 
powers of observation. 

From 12 to 15, books will be gradually introduced, and 
his intellectual training will begin. 

From 15 to 18, nous entrons dans Vordre morale his 
conscience will be developed, the sense of ‘ duty ’ will be 
inculcated. 

After 18 religious instruction will begin ; this will be the 
coping-stone of the whole edifice of education. 

We need not waste time in pointing out the objections to 
this artificial division of child life into watertight compart- 
ments. They are sufficiently obvious. Rousseau himself 
knows (and tells us) that his ideas are paradoxical. If we w ish 
to understand these ideas, we must remember that they arc 
mejint to be destructive rather than constructive. He is 
writing against the system of education which prevailed in 
his day. His protests against premature book-learning, 
the neglect of physical training, an unduly harsh discipline, 
etc., were justified. They are still being made at the 
present time (cf. the modern outcry against cramming). 

78. 12. ils n*y sont plus, ‘ they don’t know where they are.’ 

81. 16. du si^le des revolutions: “ Je tiens pour impossible 

que les grandes monarchies de I’Europe aient encore 
longtemps k durer . . . j’ai de mon opinion des raisons 
. . . mais il n’est pas k propos de les dire et chacun ne les 
voit que trop ” {Note de Rousseau). 

82. 22. le roi de Syracuse: Dionysius the younger, tyrant of 

Syracuse (see note, p. 127 1. 31), was vanquished by 
Timoleon, who captured the. city (344 B.C. ). Dionysius 
then fled to Corinth, where, according to tradition, he 
ruined himself by his prodigality and dissipation, and, in 
his old age, had to earn his living as a schoolmaster. 

23. le roi de Macedoine : * * Alexandre, fils de Persde roi de 

Maeddoine, fut secretaire d’un magistrat de Rome ” (Note 
de Rousseau), 

24. Tarquin : Lucius Tarquinius Superbus, seventh and last 

king of Rome. The rape of Lucretia by his son Sextus 
caused the people to rise against him and to abolish the 
monarchy. He died in 494 B.C. 
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82 . 25. rh^ritler du ppssesseur de trois royaumes: ‘*Le 
prince Charles- Edouard, dit le Pr^lendant, petit-fils de 
Jacques II, roi d’Angleterre, d^lrdn^ en 1688” {^Note de 
Rousseau). 

88. II. il emporte ses bras : this striking expression is 

frequently quoted. Rousseau is laying stress on the 
independence of the manual worker, whose ‘ arms ’ will 
always provide him with a livelihood. This idea is 
receiving confirmation at the present time, when a skilled 
artisan gets higher wages than a clerk or a school teacher. 

86. 22. tous ensemble, and, line 26, doivent (compulsory 
games !) : Rousseau is here advocating the very principles 
which are in force in oui public schools. See also p. 87 
11. 4 and 5. 

89 . 4. sans lul parler de religrion ; this postponement of 

religious teaching to the eighteenth year has been bitterly 
attacked by many people, who in reading Rousseau confine 
themselves to the ‘ letter ' and thus miss the ' spirit. ’ 
Rousseau’s idea is, of course, impossible in practice. The 
child will see a church, and will want to know what kind 
of place it is. He will be told that it is a building where 
people worship God. He will naturally ask : Who is God ? 
We must give him an answer. Rousseau knows this as 
well as w’e do. What, then, is his real meaning? Simply 
this : 

We shall, of course, give the child religious instruction. 
But what will be the value of this knowledge to him? 
How will it be acquired? He will receive it ready-made 
from his parents and teachers. It will come to him in the 
shape of lessons, he will learn his religion as he learns 
his arithmetic or his geography. In short, it will come 
from outride, it will not spring from the deepest 
recesses of his consciousness — and thus it will not be 
permanent, because it will not have been conquered by 
•personal effort. Sooner or later the boy will begin to 
think for himself ; sooner or later, inevitably, a crisis must 
come, when he will work out his own belief — with sweat 
and blood.' Then, and then only, will his religion be to 
him a real and lasting possession. This conquest will be 
the final stage of his education. It will mark his spiritual 
* coming of age. ’ 

t Rousseau himself had been through such a crisis: "J'^tais dans ces 
dispositions d’incertitude ct de doute quc Descartes exige pour la recherche de 
la vdrit^. Get ^tat est pen fait pour durer ; \\ est inquietant et p^nible. . . . 
Je n’ai jamais mend une vie aussi constamment ddsagrdable que dans ces temps 
ae trouble et d’anxidtds oh, sans cesse en-ant de doute en doute, je ne rapportais 
de mes longues mdditattons qii incertitude, obscuritd, contradictions sur la 
Caus9 de moq 6tre et sur la r^gle de ipds devpirs" {JEmitef Book IV.). 
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Such is the true interpretation of Rousseau’s idea. 
That idea is open to serious objections ; needless to say, 
we do not wish to associate ourselves with it ; our task is 
to set out clearly what was in Rousseau’s mind. 

90. 15. 11 me mena : the pronoun il refers to the ' vicaire 

Savoyard,’ the country clergyman who has undertaken 
the religious initiation of j^mile. 

91. 20. admettre pour ^videntes : Rousseau is here imitating 

the phraseology of Descartes ( “ ne recevoir jamais aucune 
chose pour vraie que je ne la connaisse ividemment 6tre 
telle"). See first note, p. 7 1 . 10. 

92. 22 . je le sens : Rousseau’s starting-point is the very opposite of 

that of Descartes. For Descartes, ' exister, c’est penser ’ [je 
pense, done je suis)\ for Rousseau, exister, c’est sentir (cf. 
p. 95 1 . 25 ; cf. also Amile, Book IV. : ' ' Vous me demanderez 
comment je sais qu’il y a des mouvements spontands, je 
vous dirai que je le sais parce que je le sens "). That is 
to say, Rousseau substitutes I'^idence du cceur for the 
ividence rationnelle of the Cartesians. This change of 
attitude marks a very important moment in history — the 
moment when the pendulum swings from the intellectual 
to the sentimental point of view — from the classical to the 
romantic. (Cf. Goethe: “ Avec Voltaire, c’est un mondc 
qui finit, avec Rousseau, c’est un monde qui commence.’’) 

97. Le lyrisme de Rousseau : the two passages printed 
under this heading are of great importance as regards 
literary history. They mark the advent of a new con- 
ception of nature. (See Introduction, p. x\xv. ) 

It has often been asserted that the k’rench men and 
women of the classical period showed no appreciation of 
nature. This view is not quite correct. Several writers 
before Rousseau (St-Amant, Th^ophile de Viau, Balzac, 
and later La Fontaine and Mme de Sdvignd) had opened 
their eyes to the external world. They had an artistic 
appreciation of nature, they had keen sensations of colour, 
of light and shade ; cf. Mme de S6vign6 : ‘ ' Que pensez- 
vous done que ce soit que la couleur des arbres depuis 
huit jours? R^pondez ; vous allez dire : ' du vert.’ Point 
du tout, c’est du rouge. Ce sont de petits boutons [buds) 
tout prfits k partir [burst open) qui font un vrai rouge ; et 
puis, ils poussent tous une petite feuille, et, comme c’est 
in^galement, cela fait un melange trop joli de vert et de 
rouge. Nous couvons tout cela, des yeux." The e^es 
were open, but the heart was unmoved. 

Rousseau was the first to make nature, as it were, the 
mirror of his own soul. He was * ‘ the only man of his 



Notes 159 

Page LINE 

age who ever wanted to be alone. He understood that 
luxury — understood the fascination of silence, and the 
loveliness of dreams ; he understood, too, the exquisite 
suggestions of Nature, and he never wrote more beautifully 
than when he was describing the gentle process of her 
influences on the solitary human soul." ^ 

The two passages from the Nouvelle Hdotse reproduce 
an episode m the author’s life. The scene is the lovely 
spot, on the shores of the lake of Geneva, where he spent 
such happy houis m the company of the w'oman he loved. 
Every object, every sound — the silvery light of the moon, 
the shimmering lustre of the waters, the rhythmical lieat of 
the oars, the cry of the birds, carry his mind back to le 
channe de ^es premieres amours. 

Sixty years later Lamartine, in very similar circum- 
stances, revisited the shores of the Lac du Rourget, in 
Savoie, where, the year before (1816), he had known and 
loved Julie Chailes, and the sorrowful words that rose 
from his heart to his lips are almost identical with those 
of Rousseau. 

We give below seveml stanzas from Lamartine’s poem, 
Lc Lac ; the words in italics should be compared with 
those printed in the two passages from Rousseau ; 

O lac, I’annde k peine a fini sa carricre, 

Kt, pres dcs flots ch<iris qu’elle dcN ait revoir, 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur celte pierre 
Ou tu la vis s’asseoir ! 

Un soir, t’en souvient-il, nous vo^uions cn silence ; 

On n’entendait au loin, sur rondc ct sous les cieux, 

Que le bruit des raweurs qut frappajent en cadence 
Te.s flots harmonieux. 

Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m'fchappe et /utt ; 

Je dis h cette nuit : ‘ Sois plus lente ! ’ et Taurore 
Va dis-'iper la nuit. 

Temps jaloux, se peut*il que ces moments d'ivresse, 

Oil I’amour h longs flots nous verse le bonheur, 

S’envolcnt loin de nous de la meme vitesse 
Que les jours dc malheur? 

Eh (]uoi 1 n’en pourrons-nous jamais fixer la trace? 

Qnoi I Passt^s pour jamais I Quoi ! tout entiers ferdus? 

Ce temps qui les donna, cc temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus I 

O lac 1 rochers muets, grottes, forSt obscure ! 

Vous que le temps ^pargne ou qu’il pent rajeunir, 

Gardez de cette nuit, g.arder, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 

{Premieres MSdiiations^ 1820.) 

* G. L. Strachey, Landmarks in French Literature. 
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So also V. Hugo, in Tristesse dOlympio : 

S ue pen de temps suffit pour changer toutes choses 1 
ature au front serein, comme vous oubliez I 
Et comme vous brisez, dans vos metamorphoses, 

Les fils mysterieux ou nos coeurs sont lies 1 

Oh ! dites-raoi, ravins, frais ruisseaux, treilles mfires, 
Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons, 

Est-ce que vous ferez pour d’autres yos murmures r 
Est-ce que vous direz a d’autres vos chansons ? 

{^Les Rayons et les Ombres^ 1840.) 

And Alfred de Musset, in Le Souvenir (1841) : 

Les voilh ces coteaux, ces bruyferes fleuries 
Et ces p^ argenttns sur le sable muet, 

Ces sentiers amoureux, remplis de causerie. 

Oh son bras m’enlagait. 

Les voilh, ces ssmins h la sombre verdure, 

Cette gorge profonde aux nonchalants detours, 

Ces sauvages amis, dont I'antique murmure 
A berce mes beaux jours. 

Les voilh, ces buissons oh toute ma jeunesse, 

Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau desert, oh passa ma maitre&se, 

Ne m’attendiez-vous pas ? 


It will be noted that the metre of Musset’s poem is 
exactly the same as that of Le Lac. 

The nature and extent of Rousseau’s influence upon 
Romantic poetry are now apparent. But, it will be asked, 
since individual feeling is the very essence of Romanticism, 
how is it that we have to wait until 1820 to find it expressed 
in verse? Is not lyric poetry the appropriate medium for 
such emotions ? 

The answer is that lyric poetry was for the time dead. 
It had been effectually killed, at the beginning of the seven- 
teenth century, by Malherbe, who systematically eliminated 
all personal feeling from his verse. Of course Malherbe 
was merely the representative of his time, a time in which 
it was ‘ bad form ’ — even for poets — to wear their hearts on 
their sleeves, a time when the moi was haissable. So 
the French lyre was hung up on the wall, where it 
remained for over 200 years. When at last it was taken 
down, its strings were broken, its sounding-board cracked 
— in other words, the French nation had lost the power 
of self-expression in verse. In order to rediscover the lost 
secret, a new apprenticeship was necessary ; for this, the 
poetical prose of Rousseau and Chateaubriand supplied 
the materials. 
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99. 15 . la puret^, la digrnit^, la saintet^ du marlaGre : 

Rousseau's conception of marriage offers a striking contrast 
to that which prevailed in his day. In the eighteenth century 
French ‘ society ' looked upon marriage as a mere union 
de convenance ; it was an association, not of souls, but 
of interests, entered into lightly, and as lightly broken. 
Can it be that Rousseau’s attitude was inspired by his 
Protestantism? “ Je reconnais le protestant dans la 
puissance du sens moral chez Jean-Jacques. II n’y a pas 
k nier que les nations protestantes ne soient morales : cela 
ne veut pas dire qu’il y ait plus dc vertu chez elles que 
chez les catholiques, mais I'autonomie morale y est plus 
grande ; avec I'ind^pendance crolt la responsabiliti^, avec 
la responsabilit^ r<?nergie.”^ This opinion is, of course, 
controversial. 

101 . L* Amour dans le MarLage : contrast this passage with 
the two letters from La Nouvelle Hiloise (pp. 97, 98), and 
see Introduction, bottom of p. xxxiv and top of p. xxxv. 

103. Les Vendanges k Clarens : ’ ‘ La morality et la religiosity 

des nations protestantes font encore sentir leur action dans 
la fa9on dont Rousseau a peint la vie de famille, les 
occupations domestiques. II a r^pandu sur les vulgaires 
details du mdiiagc une gravity, une beauty, une dignity 
qui nous saisissent. L’ardente intensity dc la vie intyrieure 
ne laisse ricn d'indiffyrent : I’Ame syrieuse se verse tout 
enti^re dans les moindres de ses actions, les rel6ve par une 
haute pensye de devoir ou d’ affection.” * 

104. 15 . d*un buveur : Rousseau was \ery fond of white wine ; 

once, in his youth (when he was tutor to M. de Mably’s 
children), this partiality led him to commit a petty larcepy : 
“ Je m’avisai de convoiter un certain petit vin blanc 
d’Arbois trys-joli, dont quelques verres que par-ci par-id je 
buvais d table m’avaient fort aflfriandy . . . I’occasion fit 
que je m’en accomniodai de temps en temps de quelques 
teuteilles pour boire d mon aise en mon petit particulier ” 
(Confessions^ Book VI.). 

108. 16 . que s’il arrive . . . : see note, p. 56 1 . 8. , 

107. 18. comment oe changement s’est-il ftiit? . . . etc. : 

Rousseau declares here, as he has done many times else- 
. where, that he is not concerned with actual facts, but with 
the principles which lie behind them : '* Rousseau does 
not say how the state came into existence. He does not 
say, because he does not know. Nor does anyone else. 
. . . What he says is that, if we are to attach the con- 

' G. Lanson, Histoire de la litUrature /ranfaise^ > Ihid* 

M 
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ception of Justice to the idea of the State, we must accept 
two principles : one, that men, as men, are to be conceived 
as free agents, possessed by nature (endowed by their 
creator, as the American Declaration of Independence puts 
It, and as 1 should prefer to put it) of equal rights, — the 
other, that the moral basis of the relations subsisting 
between the families which compose the State is that of 
mutual contract. And the world will have to return to 
these two essential conceptions, if the ideal of justice (so 
heavily assailed at this moment by arms) is to remain the 
permanent heritage of European men” (Cecil Chesterton, 
“The Return of Rousseau,” Nineteenth Century Review, 
March 1916). 

109. 21 . force ne fait pas droit : see the preceding note. No 

‘fact’ can create a ‘right.’ Cf. Rousseau’s distinction 
between possession and proprUti : if I steal a man’s watch, 
it becomes my possession, it does not become my property. 

110. 7 . Qrotius: Hugh Van Groot, known as Grotius, a Dutch 

lawyer and diplomatist (1583-1645), author of De jure 
pads et belli (1625). .\ccording to Grotius there are two 
contracts : one between individuals to conform to the 
will of the majority, another between the people and the 
ruler appointed by them. 

113. 9. ni sur un homme ni sur un fait : e. g. the law declares 
that murderers shall be hanged, but it cannot declare that 
Smith or James shall be hanged. Such sentence can only 
be pronounced by the magistrates. Rousseau is here 
stating the principle of the separation des pouvoirs 
(legislative, executive, and judicial) already advocated by 
Montesquieu [Esprit des lois, xi.). Montesquieu adds 
that “ e’est k cette separation que I’Angleterre doit la 
liberty dont elle joint.” 

116. 27 . des id^s mdtaphysiques : an allusion to Montesquieu's 
definition of laws as “ the necessary relations which follow 
from the nature of things” [Esprit des lois, i. ). 

116. 27 . elle n*en peut donner nomm^ment k personne : see 
notQ, p. 1 13 1. 9. 

118. 2 . line proportion continue : a proportion in which the 
numerator of the second fraction is the denominator of the 
first. If S is the sovereign (i.e. the people when e.vercising 
legislative power), K the State (i.e. the i^eoplewhen subject 
to the law), and G the government (i.e. the executive), 
we have the proportion S : G : : G : E, that is to say, the 
power conferred by the sovereign to the government must 
be equal to the power used by the government in the 
administration of the State. 
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119 . 16. Sparte eut constammeut deux rois: at the head of 

the Government of Sparta stood two kings, one of the 
family of Agidae, the other of the family of Eiirypontidae. 
'Phe royalty in both families was hereditary m the male 
line, subject to the curious rule that only those sons could 
succeed who vveie born ajtcr the king had attained the 
throne. 'I'he tw'O kings, who seem to have been perfectly 
equal in powers, like the Roman consuls, were at once the 
priests, judges, and generals of the state. 

1 8. huit empereurs 4 la fols . Rousseau refers to the 
period A. I). 305 307, when Constantins, Galerius, Severus, 
Maximinus, Maxentius, Maximianus, Licinius and Con- 
stantmus bore the title of ‘Augustus’ (Emperor) 

120. 20. 11 n’est pas bon que celul qul fait les lois les 

execute : see notes, p. 113 1. 9, and p. 116 1. 27. 

122 . 3 un auteur cdl^bre : Montesquieu (m L' Esprit des lots, 
111 , see note, p 23 1 . 27): “ i\u ce mot de Rt^publique, 
Monles(iiiU‘U entend les aiistociaties et les d^mocraties ; 
par ce mot de Vertu, Montesquieu entend la veitu politique, 
c’est-A-dire tout simplement le patriotisme, le ddvouement 
au bien public. II a done \oulii due que 1 (‘ patriotisme 
dtait le seul ressort des r«?publiques. C’i‘st tellement vrai 
(jue c ost un truisme” (E. Eaguet, La J'olitnjue compar/e 
de Montesquieu, Rousseau et Voltaire), 

126 . 5. comme prdtend Aristote : Rousseau misrepresents 
Aristotle, who says (A)/, lii. 12, 13) that birth, freedom, 
and wealth give a claim to political powir, but that the 
highest claim is given by culture and virtue. 

126 . 3. Archim6de ; Archimedes, the great Syracusan geometrician 

and engineer (about 287-212 ii.c ), was famous for his 
mechanical devices. 

127 . 7. Samuel ; cf. the first liook of Samuel viii. 10-18. 

10. Le Prince de Machiavel est le livre des rdpubli- 
cains : this is explained by Rousseau in a footnote as 
follows: “Machiavel < 5 t:iit un lioimete homme et un bon 
citoyen ; mais, altaclu^ k la maison de MtJdicis, il (^tait 
force*, dans Topprcssion de sa patrie, de dc^guiser son 
amour pour la liberti?. Le choix seul de son ex(!crable 
h( 5 ros (Ct^sar Borgia) manifesto assc/. son intention secrete ; 
et l opposition des maximes de son livre du Prince ^ cedes 
de ses Dhcours sur Tite-Live et de son Histoire de Florence 
d^montre que ce profond politique n’a cu jusqu’ici que 
des lecteurs superficiels ou corrompus. La cour de Rome 
a s< 5 v 6 rement ddfendu son livre : je Ic crois bien, e’est elle 
qu’il dc^peint le plus clairenient. ” 

Machiavelli, the celebrated Florentine historian and states- 
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man (1469-1527), entitled his book Opusculo dei principati, 
\\hich means ‘a short treatise on governments* ; the title 
The Prince, now universally accepted, is erroneous. The 
interpretation of the Machiavellian doctrine given here by 
Rousseau was also proposed by Diderot in his EncyclopHie, 
and by Spinoza in his Tractatus Politicus (v. . 7). 
According to Spinoza, Machiavelli’s aim was not to advocate 
despotism, but, on the contrary, to warn people against it 
by providing an object-lesson. Hallam (Lit. of Et^rope, i. 8) 
considers that Machiavelli would rather have lived under 
a republic than under a prince, but, unable to do so, he 
devoted himself to the prince who appeared most likely 
to free Italy from the foreign yoke — Caesar Borgia. 

127. 31 . le Jeune Denys: Dionysius the younger became tyrant 

of Syracuse in succession to his father (367 B.c.). 

128. 13. nam utilissimus. etc. : Galba's speech in Tacitus, 

Histories, i. 16. 

16. le roi par nature : presumably in opposition to le roi 
par naissance. The former is a ‘born king,' the latter 
‘ was born a king.’ 

28. obdir sans murmure: cf. Bossuet, Politique tirie de 
I'J&criture Sainte, Book IV, 1 and 2. 

180. 2 . pour retoumer dans les mains dont elles sont 

sorties : if all moneys derived from taxation are spent 
in the public interest, then they are virtually returned to 
the citizens in the shape of state services. 

18. dans chaque climat : Montesquieu, in L Esprit des 
lois (Books XIV. to XVIII.), had already insisted upon the 
importance of climate, which makes the inhabitants of 
northern countries more independent, and those of 
southern countries more amenable to autocratic rule. In 
this passage Rousseau assumes that in warm countries, 
where needs are few and the soil is fertile (e.g. Sicily), 
there will be a surplus of wealth, while in cold countries, 
where needs are many and the soil poor (e.g. Scotland), 
there will be a deficit. Experience shows that the contrary 
is the fact, because in the South men are lazy, while in the 
North they are active and hard-working. Rousseau makes 
the mistake of considering men in the abstract, as though 
they were mere algebraical symbols. 

181. I. 11 vaut mieuz que cet ezcds soit absorbd par le 

Gouvemement que dissipd par les particuliers : 
the Calvinist Rousseau is so blinded by puritanism that he 
cannot conceive the possibility of a surplus of wealth being 
used for other purposes than self-indulgence and dis- 
sipation. It does not occur to him that it might be 
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* devoted to the construction of roads and public works, 
the endowment of hospitals, colleges, etc. He looks upon 
wealth as a dissolvent of public mbrals, and sees no other 
remedy than that it should be consumed by le luxe du 
prince. Of the readiness of the prince to squander public 
money there was, of course, ample evidence in Rousseau's 
time. 

131. 4 . De rinstitution du Gouvernement : briefly, Rousseau’s 
argument amounts to this : the choice of the form of 
government is the business of the sovereign, and the 
object of a ‘ law ’ ; the appointment of the individual head 
(or heads) of the state is the business of the executive, and 
the object of a ' decree ’ ; in other words, it is an act of 
government. But how can there be an act of govern- 
ment before the government exists? The only solution, 
according to Rousseau, is this : the sovereign must, pro- 
visionally, decide upon the democratic form of government, 
and thus invest itself with executive powers. 

In his eagerness to remain consistent with his own 
definitions, Rousseau does not see that he is bringing 
himself into an impasse. The executive is bound to enforce 
the law voted by the sovereign, and since the sovereign 
has — albeit provisionally — established a democracy, the 
executive cannot appoint a king without breaking the law. 
Once constituted as a democracy, the people have no 
longrer the ligrht to want a kingr. So that Rousseau’s 
provisional democracy must perforce become a permanent 
one, and the logical outcome of his principles is that 
democracy is the only form of government that can be 
lawfully instituted I This point is of immediate interest 
at the present time, >%hen so many new states are being 
set up or old ones revived (e.g. Bohemia, Poland, Czecho- 
slovakia, Finland), all of which are called upon to decide 
upon a form of government. When the history of the last 
few years comes to be written, it will provide interesting 
points of comparison. 

183. 15 . une religrlon qui lui flebsse aimer ses devoirs: it is 
necessary that each citizen should have some religious 
belief, as a foundation for political morality. But the 
particular form of such religion does not interest the state. 
What interests the state is not the metaphysical part of 
religion, but merely its moral and social effects. Thus, 
the state claims the right of imposing a religion, not in 
the name of truth, but in the name of utility. That, 
without religion, there can be no binding sense of duty, 
and therefore no true citizenship, is obvious ; Napoleon 
realized this fully, and one of his first acts, on assuming 
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power, was the establishment of the ' Concordat ’ with the 
various churches. But Rousseau is guilty of a funda- 
mental error when he thinks that any religious belief 
whatever can be imposed by legislation. This error is 
widespread in England at the present day — not as regards 
religion, but as regards temperance and morality. The 
right course is to convince, not to coerce. See Introduction, 
bottom of p. x.xxix and top of p. xl. 
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I. PASSAGES FOR TRANSLATION 
INTO FRENCH 

I 

ROUSSEAU’S PERSONALITY 

“All the faculties of his mind, his morals, his writings, 
bear the stamp of his character. There was never a man 
so consistently * true to his principles as Rousseau.” — 
Bernardin de Saint-Pierre. 

“ It was I, my friend, who taught you first your en- 
thusiasm for Rousseau : and I shall never regret it. Not for 
his talents do I envy this extraordinary man ; but for his 
virtue — the source of his eloquence, the soul of his works ! 

I knew Rousseau personally, and amongst my friends are 
many of those who were intimate with him. He was 
always the same — full of integrity, of frankness, and of 
simplicity ; without any sort of conceit or affectation, or 
any effort to mask his faults, or show off his own merits. 
One can only forgive those who decry him by supposing 
that they did not know him.” 

“ Rousseau a hypocrite ! ” ejaculates Madame de Sta^l. 
“ No ! throughout his life I find him to have been a 
man who spoke, who thought, who wrote, who acted 
spontaneously.” “ M. de Buffon’s imagination,” she says, 
“ colours and adorns his style : Rousseau’s style is 
animated by his character. The first writer carefully 
chooses his expressions — the second speaks straight from 

169 
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the heart. A finished intellect, and extraordinary talents, 
could only produce such eloquence as M. de Buffon’s is ; 
but the source of Rousseau’s eloquence is passionate 
sincerity.” — Mirabkau, in one of his letters to Sophie, 
quoted by Fredekika Macdonald in Rousseau^ a 
New Criticism (1906). 


II 

The personality of Rousseau has most equivocal and 
repulsive sides. It has deservedly fared ill in the esteem 
of the saner and more rational of those who have judged 
him, and there is none in the history of famous men and 
our spiritual fathers that begat us who make more con- 
stant demands on the patience or pity of those who study 
his life. Yet in no other instance is the common eagerness 
to condense all predication about a character into a 
single unqualified proposition so fatally inadequate. If it 
is indispensable that we should be for ever describing, 
naming, classifying, at least it is well, in speaking of such 
a nature as his, to enlarge the vocabulary beyond the 
pedantic formulas of unreal ethics, and to be as sure as we 
know how to make ourselves, that each of the sympathies 
and faculties which together compose our power of spiritual 
observation is in a condition of free and patient energy. 
Any less open and liberal method, which limits our 
sentiments to absolute approval or disapproval, and fixes 
the standard either at the balance of common qualities 
which constitutes mediocrity, or at the balance of uncommon 
qualities which is divinity as in a Shakespeare, must leave 
in a cloud of blank incomprehensibleness those singular 
spirits who come from time to time to quicken the germs 
of strange thought and shake the quietness of the earth. — 
From John Morley’s Rousseau (1886). 


Ill 

The society of Rousseau was most agreeable to me. 
He had not the vanity of most great men of letters, he 
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shared the obligations of talker and listener, and joined in 
a conversation with so little pretentiousness that amongst 
those who did not know him, simple people looked upon 
him as an ordinary man, and fine talkers held him very 
inferior to themselves. Far from seeking to shine, he 
admitted himself, with a modesty very rare, and in my 
opinion mistaken, that he was not a good conversationalist. 
“I am only witty,” he said, “half an hour after other 
people ; and I know what I ought to say when it is too 
late to say it.” But this slowness in reply belonged to his 
natural equity, which did not allow him to pronounce an 
opinion on any subject until he had examined it ; to his 
genius, that was not satisfied with common-place or super- 
ficial views ; and to his modesty especially, which disposed 
him to distrust his powders to shine. He was amongst fine 
writers, with his simplicity, like a young gill with her 
natural complexion amongst women of the world, exquisite 
in powder and rouge. But in a tete-h-tete, in intimacy, his 
soul soared, his sentiments became touching, his ideas 
profound, his illustrations sublime, and his language as 
impassioned as were his writings. But what I valued even 
above his genius was his scrupulous honesty. He was one 
of the few men of letters who have experienced misfortune, 
to whom one could confide one’s intimate thoughts without 
any fear of their being maliciously reported or dishonestly 
appropriated. Kindness of heart appeared to him the 
quality superior to all others ; it was the foundation of his 
own character. He preferred a trait of sensibility to all 
the epigrams of Martial. By nature he was gay, confiding, 
and open. — Bkrnardin de Saint-Pierre, vol. xii., Mes 
Relations avec J,-J, Rousseau. 

IV 

His personal enemies could not dispute the fact that 
“the monster,” “the demon,” “the artificial scoundrel,” 
the miserable Jean-Jacques of their painting, reigned to 
the end of his life the best-loved man of his epoch in the 
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hearts of what was most beautiful, most romantic, most 
pure, and most tender amongst the populations of Europe. 

But what had been accomplished by the leaders of this 
secret conspiracy was the breaking down of his faith and 
confidence in his power to reach the hearts of his fellow- 
men to serve them, and in the good-will towards him, and 
justice rendered him, by his contemporaries, outside of the 
ring of his personal enemies. When this faith and con- 
fidence were extinguished, the conspirators^ work was done. 
The eloquent prophet was silenced for ever, and the best- 
loved man of his epoch isolated by a mysterious surrounding 
cloud of calumnies and suspicions he felt that he could 
neither penetrate nor disperse. So that he lived the last 
ten years of his life, and died, broken-hearted ; believing 
that he had become an object of scorn and reprobation to 
his contemporaries. — J.-J, Rousseau.^ a New Criticism^ by 
Frederika Macdonald (Chapman & Hall, 2 vols., 1906). 

V 

ROUSSEAU IN LONDON 

Hume offered to escort him to London and to make 
arrangements for establishing him there. Hume was at 
this time at the height of his reputation, both socially and 
as a man of letters. They arrived in London on Monday 
the 13th of January 1766. “All the world,” said the 
London Magazine^ “are eager to see this man, who by 
singularity has drawn himself into much trouble,” and in 
a few days he became almost as much the rage in London 
as he had been in Paris. The Hereditary Prince, the 
King^s brother-in-law, called on him incognito ; the Duke 
of York, it would seem, called on him and missed him. 
Garrick not only gave a supper in his honour at his house 
in the Adelphi, where a distinguished company was invited 
to meet him, but paid him the compliment of playing two 
characters on purpose to oblige him — Lusignan in Aaron 
HilPs Zatre^ and the triple character of the poet. 
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Frenchman, and drunken man in Lethe, During the 
performance he had behaved in a most extraordinary 
manner. He cried, he laughed, and became so wild with 
excitement that Mrs. Garrick was obliged to hold him by 
the skirts of his coat to prevent him falling out of the box 
into the pit. After the performance he went up to Garrick 
and said in French : “ I have cried all through your tragedy 
and laughed through all your comedy without being at all 
able to understand the language.” 

Vanity is always contemptible and generally ridiculous ; 
it was reserved for Rousseau to make it grotesque and 
disgusting. — Voltaire^ Montesquieu and Rousseau in 
England,^ by J. Churton Collins (London, 1908). 

VI 

ROUSSEAU AS A POLITICAL PHILOSOPHER 

The work of Rousseau is little known in this country, 
and less understood. The title of the Contrat Social is 
familiar. But to most men it suggests an extreme form 
of individualism. It stands, that is, for ideas which are 
either expressly repudiated by the author, or saluted 
hurriedly from afar. What the real argument of the book 
may be, or what its place in the history of political theory, 
few have troubled themselves to inquire. And fewer yet 
are aware that it forms but a small part of what Rousseau 
wrote on the subject, or that, with one exception (the 
Discours sur VMgaliti)^ the remainder of these writings 
are based on ideas still further removed from the 
individualist — indeed, from any abstract — doctrine than 
the Contrat Social itself. 

Strike out the Discours sur rinigalitd with the first few 
pages of the Contrat Social^ and the “individualism” of 
Rousseau will be seen to be nothing better than a myth. 
Strike out a few more chapters of the Contrat Social^ and 
his results, if not his methods, will be seen to be not 
abstract but concrete. Even when sweeping principles are 
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laid down, the widest possible latitude is left for their 
application. They are not imposed as a law. Rather 
they are held up as an ideal, the acceptance of which may 
quicken the sense of justice in the more favoured com- 
munities, but which even the most favoured community 
can never hope fully to attain. — From Introduction to The 
Political Writings of J eati-J acques Rousseau,^ by C. E. 
Vaughan. 


VII 

Two lines of thought meet and cross in the Politics of 
Rousseau. He is the champion of individual liberty. He 
is the champion also of the sovereignty of the State. He 
is the heir of Locke. He is the disciple also of Plato and, 
in this point though in no other, of Hobbes. That, in 
truth, is his historical significance. Standing at the part- 
ing of the ways, he embodies the results of the past ; he 
prepares the ground for the Vvholly different ideals of the 
future. He sums up the instincts of the revolt which had 
already shattered the mediaeval Church and weie soon to 
lay the axe to the root of the still semi-feudal State. He 
points the way to the constructive principle which was once 
more to draw order out of chaos ; to lift to a higher unity 
the elements which, in the world as he found it, were held 
together by nothing better than by blind custom or by force. 

That he is successful in harmonizing the vital conditions 
of the problem it is impossible to maintain. When all is 
said, the two rival elements, the individual and the com- 
munity, are left not so much reconciled, as in ill-veiled 
hostility to each other. In his earlier writings he asserts 
the freedom of the individual, but of an individual divorced 
from all communion — it is hardly too much to say, from all 
connexion — with his kind. In his later work he reverses 
the process, and exalts the claims of the community to the 
utter annihilation of individual interests and rights. — C. E. 
Vaughan, The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, 
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VIII 

A LASTING PEACE 

The scheme for a federation of Europe, says Rousseau, 
is undeniably beneficent. In itself it is perfectly practicable. 
It makes not only for the welfare of Europe, but also for 
the interest of every State, large or small, contained in the 
European Commonwealth. Yet for all that, it will never 
be adopted. The short-sighted selfishness of kings and 
ministers who control the destinies of Europe may be 
trusted that it is not. 

In our own day it has become apparent that nations may, 
under conceivable circumstances, be infected with the 
madness which wms once thought to be the monopoly of 
monarchs. The p ison of war is seen to have penetrated 
still more deeply than in Rousseau^s time could have readily 
been thought possible. And with this it is manifest that 
the Hope of finally abolishing war is indefinitely diminished. 

Men are led very seldom by their reason, and very 
often by their passions. It is easy to prove that the true 
interest of the despot is to obey the law ; that has been 
admitted for ages. But who is there that is guided by his 
true interest.^ Only the sage, if he e.xists. It follows that 
you assume your despots to be so many sages. My friends, 
you must allow me to tell you that you give too much 
weight to your calculations, and too little to the heart of 
man and the play of passion. Your system is excellent for 
Eutopia ; for the children of Adam it is worth nothing.’’ — 
Letter to Mirabeau of July 26, 1767, from C. E. Vaughan’s 
Introduction to a translation of A Lastui^ Peace. 

“ If, in spite of all this, the project remains unrealized, 
that is not because it is Utopian ; it is because men are 
crazy, and because to be sane in a world of madmen is in 
itself a kind of madness.” — J.-J, R., A Lasting Peace. 
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IX 

THE SOCIAL CONTRACT 

When Rousseau remarks that the “facts,” the actual 
history of political societies, “ do not concern him,” he is 
not contemptuous of facts ; he is merely asserting .the sure 
principle that a fact can in no case give rise to a right. 
His desire is to establish society on a basis of pure right, 
so as at once to disprove his attack on society generally 
and to reinforce his criticism of existing societies. 

Round this point centres the whole dispute about the 
methods proper to political theory. There are, broadly 
speaking, two schools of political theorists, if we set aside 
the psychologists. One school, by collecting facts, aims at 
reaching broad generalizations about what actually happens 
in human societies ; the other tries to penetrate to the 
universal principles at the root of all human combination. 
For the latter purpose facts may be useful, but in them- 
selves they can prove nothing. The question is not one of 
fact, but one of right. 

Rousseau belongs essentially to this philosophical school. 
He is not, as his less philosophic critics seem to suppose, 
a purely abstract thinker generalizing from imaginary 
historical instances ; he is a concrete thinker trying to get 
beyond the inessential and changing to the permanent and 
invariable basis of human society. Like Green, he is in 
search of the principle of political obligation, and beside 
this quest all others fall into place as secondary and 
derivative. It is required “ to find a form of association 
able to defend and protect with the whole common force 
the person and goods of every associate, and of such a 
nature that each, uniting himself with all, may still obey 
only himself, and remain as free as before. This is the 
fundamental problem of which the Contrat Social provides 
the solution.” — Introduction to The Social Contract^ by 
G. D. H. Cole. 
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X 

THE STATE OF NATURE 

The state of nature, if it ever existed at all, must have 
been a state of isolation ; a state in which each m in lived 
solely by and for himself ; a state of solitude ; of wants 
almost purely physical in character ; of desires limited to 
the passing moment, and remaining the same from one 
generation to another. To call such a state “miseral^le” 
is an abuse of terms ; for misery implies a conscious 
craving for something other and better than what we have ; 
and by the nature of the case such a consciousness is here 
excluded. Resides, are we really sure that man is worse 
off in the state here supposed than in that which we proudly 
term civilization ? To call it “ immoral,” again, is a pure 
confusion ; for . that likewise implies a consciousness of 
something higher, together with a recognized obligation to 
strive after it, of which there can obviously be here no 
question. Unmoral, no doubt, it is ; a state neither of 
virtue nor of vice. And who shall say that this is not 
better than the state of vice of wdiich our vaunted civilization 
is the fruit ? Hut above all, the state of nature is not, as 
Hobbes asserted, a state of w'ar ; nor are its “ cardinal 
virtues force and fraud.” For these things imply a power 
of calculation, a forethought, of which man in the state 
described is manifestly incapable. — C. E. Vaughan. 


XI 

THE CIVIL STATE 

The passage from the state of nature to the civil state 
of things brings about a momentous change in man. In 
his conduct, it replaces instinct by justice, and gives to his 
acts a moral character which was wanting to them before. 
The voice of duty takes the place of physical impulse ; 
right supplants appetite. Now, for the first time, man, 
who had hitherto only thought of himself, sees himself forced 

N 
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to act on other principles, and to consult his reason before 
listening to his desires. It is true that, in the civil state, 
he deprives himself of many advantages which he holds 
from nature. But, in return, he gains advantages so great, 
his faculties are so trained and developed, his ideas so 
enlarged, his whole soul exalted to such a degree, that, if the 
abuses of the new order did not often degrade him below the 
level of that from which he has escaped, he ought without 
ceasing to bless the happy moment which tore him for ever 
from the old order, and which, a stupid and limited animal, 
made him a reasoning being and a man. — C. E. Vaughan. 

XII 

Never did the mind of man conceive a scheme nobler, 
more beautiful, or more useful than that of a lasting peace 
between all the peoples of Europe. Never did a writer 
better deserve a respectful hearing than he who suggests 
means for putting that scheme into practice. What man, 
if he has a spark of goodness, but must feel his heart glow 
within him at so fair a prospect? Who would not prefer 
the illusions of a generous spirit, which overleaps all 
obstacles, to that dry, repulsive reason whose indifference 
to the welfare of mankind is ever the chief obstacle to all 
schemes for its attainment ? 

I doubt not that many readers will forearm themselves 
with scepticism, as the best defence against the pleasure of 
yielding to conviction. I pity the melancholy mood which 
makes them take obstinacy for wisdom. On the other 
hand, I trust that every generous spirit will share the 
thrill of emotion with which I take up the pen on a subject 
which concerns mankind so closely. I see in my mind’s 
eye all men joined in the bonds of love. I call before my 
thoughts a gentle and peaceful brotherhood, all living in 
unbroken harmony, all guided by the same principles, all 
finding their happiness in the happiness of all. And as I 
dwell upon this touching picture, the idea of imaginary happi- 
ness will cheat me for a few moments into the enjoyment of 
a real one. — A Lasting Peace (transl. by C. E. Vaughan). 
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XIII 

Europe is more evenly populated, more uniformly fertile ; 
it is easier to pass from one part of her to another. The 
interests of her princes are united by ties of blood, by 
commerce, arts, and colonies. Communication is made 
easy by countless rivers winding from one country to 
another. An inbred love of change impels her inhabitants 
to constant travel which frequently leads them to foreign 
lands. The invention of printing and the general love of 
letters has given them a basis of common knowledge and 
common intellectual pursuits. Finally, the number and 
smallness of her States, the cravings of luxury and the 
large diversity of climates which Europe offers for their 
satisfaction, make them all necessary to each other. All 
these causes combine to make of Europe not, like Asia and 
Africa, a purely imaginary assemblage of peoples with 
nothing in common save the name, but a real community 
with a religion and a moral code, with customs and even 
laws of its own, which none of the component nations can 
renounce without causing a shock to the whole frame. 

Now look at the other side of the picture. Observe 
the perpetual quarrels, the robberies, the usurpations, the 
revolts, the wars, the murders, which bring daily desolation 
to this venerable home of philosophy, this brilliant sanctuary 
of art and science. Consider our fair speeches and our 
abominable acts ; the boundless humanity of our maxims and 
the boundless cruelty of our deeds ; our religion so merciful 
and our intolerance so ferocious ; our policy so mild in our 
text-books and so harsh in our acts ; our rulers so beneficent 
and our people so wretched ; our Governments so temperate 
and our wars so savage ; and then tell me how to reconcile 
these glaring contradictions ; tell me if this alleged brother- 
hood of the nations of Europe is anything more than a 
bitter irony to denote their mutual hatred . — A Lasting 
Peace (transl. by C. E. VAUGHAN). 
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XIV 

THE FATHER OF ROMANTICISM 

True, it was the romanticists who, if I may say so, let 
loose the cosmopolitan spirit in France ; but the master of 
all the romantic school, as well of Mine de Stael — the 
man whose aspirations they did but formulate, whose in- 
fluence they did but extend and strengthen — was Rousseau. 
He it was who, on behalf of the Germanic races of Europe, 
struck a blow at the time-honoured supremacy of the Latin 
races. It was he who, in the words of Mme de StatM, 
united in himself the genius of the North with the genius 
of the South. It was from the day when he wrote, and it 
was because he had written, that the literatures of the 
North unfolded themselves to the French mind, and took 
possession of it. Jean- Jacques, said Mme de Stael once 
more, although he wrote in French, belongs to the “Teutonic 
School ” ; he impregnated the national genius with “ foreign 
vigour.” Employing the same idea, and giving it greater 
precision, M. de Vogud has recently said : “ There is one 
very cogent argument, and one only, which can be brought 
against those who would see in French romanticism a 
product of foreign influences, and that is that the germ 
of all our romanticism exists in Rousseau. But this 
precious fellow, who is a lawful father to Bernardin and 
Chateaubriand, and grandfather to George Sand and the 
rest of them, actually has the presumption to be a Swiss. 
Has he not a very strongly marked foreign appearance^ one 
which in 7nany respects is already of a northern cast^ even 
on his first irruption in the midst of French tradition ? It 
is painful to have to confess it, but in order to defend our- 
selves from the reproach of having been poisoned with 
German and English virus, we are constrained to recognize 
that Swiss blood has, for a century past, been flowing 
through our inmost veins.” — Jeanfacques Rousseau^ by 
Joseph Texte, Prof, of Comp. Lit. at the Univ. of Lyon. 



II. SUBJECTS FOR FREE COMPOSITION 


SHI y a de l\ivatUage d. tHudier seul^ il y a aussi de 
grands imomnhiienis (voir p. lo). 

II n’est pas clonnc i\ tout le nioncle dc pouvoir tHudier 
seul. Qualitcs nccessaircs. 

Mcme avec ccb qualitcs, I’etude sans maitre presente de 
nombieux inconvcnients : tatonncincnts dans le choix de la 
mcthode suivre ; danger de se perdre dans dcs ddtails dc 
pcu d’ importance ; incertitude, dans bicn des cas, sur la 
valcur des rcsultats qu’on obticnt ; ctroilesse du point de 
vue, etc. 

En revanche, cllc a de scrieux avantages : elle assure par 
I’cflfort la soliditc des connaissances acquises, developpe 
I’oljservation, rend la reflexion plus profonde et le jugement 
plus indc pendant, etc. 


II 

Cc fut dans ce lieu y pour lors glact^y gucy sans abn cotdre 
le vent et la neigi'y et sans autre feu quo celui de moti cceufy 
Je composaiy dans Pespace dc tt'ois seniainesy tna 1 ettre (i 
d^ Alembert sur Ics spectacles (voir p. 30). 

Dans une partie de cette letlre Rousseau suppose qu’on 
dtablissc un theatre au centre d’unc population laborieiise 
de montagnards, et sans parlor des effets moraiix du 
spectacle, en s’en tenant iiniqiiement au cotd materiel, 
cherchc ce qui doit resultcr de son etablisscinent. 

181 
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1°. Perte de temps, et de plus travail moins assidu, car 
on a Pesprit rempli de ce qu'on vient de voir. 

2®. Si peu qu’on paye k la porte, augmentation de 
ddpense. 

3®. Pour se dedommager, on rencherira le prix des 
ouvrages qu’on fait, et les marcbands iront se pourvoir 
ailleurs, d’ou diminution de debit. 

4°. Afin de rendre le spectacle abordable en tout 
temps, il faudra faire des chemins dans la neige : voilk qui 
ndcessitera des impots. 

5°. Les femmes voudront etre pardes, et leur (Emulation 
introduira le lux*e. 


III 

J'^Hais alors dans ma premiere ferveur de botanique^ 
pour laquelle le docteur d^Ivernois in\ivait inspird un goi^t 
qui bientdt devint passion (voir p. 36). 

D^crire les cbarmes de la botanique : — 

Promenades au milieu des beautds de la nature. 

Oubli de tout souci dans I’attente de quelque trouvaille. 

Emotion k la vue d’une fleur nouvelle. 

Jouissance que procurent Pdtude de sa structure et la 
ddcouverte de son identity. 

Plaisir de retrouver dans leur habitat de vieilles con- 
naissanccs. 

Souvenirs de toutes sortes qu’dvoque un herbier. 

IV 

Quand (Pun cdtd Von coftsiddre les Unmenses travaux des 
hommes^ tant de sciences approfondieSy tant d^arts inventdsy 
iant de forces employdes . . .y et que de P autre on recherche 
avec un peu de mdditation les vrais avantages qui ont 
rdsulte de tout cela pour le bonheur de Pesphe humainey on 
ne pent qu'dtre frappd de Vdtonnante disproportion qui f dgne 
entre ces choses (voir p. 47). 

Choisir, parmi les ddcou verts scientifiques qui se sont 
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multipliecs depuis Rousseau, quelques-unes de celles qui 
vous paraissent les plus utiles, et montrer tout ce dont nous 
leur sommes redevables. 

Prouver ensuite que Pessor des sciences, en diminuant 
la mistire, a contribuc k former une humanitc nieilleure : 
possibilite de Pepargne, et par suite naissance de Pesprit 
d’ordre, de prdvoyance ; developpement de la dignite dans 
la classe ouvri^re ; sentiment de solidarite du Penchevetre- 
ment des intdrets que produit le progres materiel, etc. 

V 

Lettre tie Rousseau tl d* Alembert (voir pp. 54-57). 

D ^Alembert prend la defense du theatre : — 

1°. Nos devoirs sont souvent penibles, et quelques dis- 
tractions nous sont necessaires. 

2‘\ Si le but principal des auteurs dramatiques est de 
plaire au public, il n’y a ricn en cela qui les distingue des 
autres auteurs. L’estime publique est la premiere ambition 
de tout ^crivain. 

3". Loin de nous isoler, le spectacle nous rapproche des 
autres hommes par Pimage qu’il nous presente de la vie 
humainc. 

4". Le theatre instruit en amusiint. La tragedie nous 
montre les mjilhours produits par les vices des honmies ; 
la comedie, les ridicules attaches h leurs defauts. 

5”. Quelquc passagers que puissent ctre les mouvements 
qu^elles excitent, ils ne restent pas steriles. Ce sont des 
secousscs qui rcvcillent en nous le sentiment de la vertu. 

6°. Si le theAtre n^i pas de fruits plus marquds, la 
morale reduite aux preceptes en produit-elle davantage? 
Faudra-t-il proscrire les oeuvres des moralistes, parce qu’il 
est rare qu’clles rendent vertueux ceux qui n’y sont pas 
disposes d’avance } 

VI 

V (Education (voir pp. 72-86). 

Exposer les principales idees de Rousseau sur Pt^duca- 
tion et en faire ressortir Poriginalitd. 
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VII 

De la Dhnocratie (voir pp. 1 20-1 22). De la Monarchie 
(voir pp. 1 25-1 29). 

Dialogue entre un republicain et un monarch iste, ou 
chacun expose son ideal politiciue et critique celui dc son 
interlocuteur. 


VIII 

II est cent fois plus at si itetre heureux que de le paraiire 
{Etnile^ iv.). 

Dire k quelles apparences le monde croit reconnaitre le 
bonheur, et conclure qu’il ne peut par suite I’attribuer qu’k 
de rares privilegies. 

Exposer d’autre part Ics Elements constitulifs du vrai 
bonheur, et montrer non seulement qu’il est h la portcc dii 
plus grand nombre, mais qu’il existe dans bien dcs cas ou 
la foulc n’en soupgonne m^me pas la possibilitd. 

IX 

Dn jeune homme Icrit d, Rousseau pour lid annoncer 
son disir de se consacrer aux lettres et lui demander conseiL 

II commencera par s’excuser de lui ecrire sans le con- 
naitre autrement que par la lecture de scs ccuvrcs. Pro- 
fonde impression qu’elles lui ont faite. 

Son ambition cst de suivre de bien loin les traces d’un 
si grand maitre. Qu’on doit dtre heureux de pouvoir comme 
lui stimuler les esprits et remuer les cc£urs ! Quo la gloire 
doit el re douce 1 

Peu I’obtiennent sans doute, mais il lui parait beau de 
le tenter. Riche et independant, il peut choisir sa carridre, 
et tout le porte vers les lettres. Un encouragement de la 
part de celui qui les honorc plus que personne lui scrait 
infiniment precieux. 

Sans se croire du genie, il sc sent capable dc quelquc 
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chose, et, au lieu de passer sa vie dans Toisivete, il voudrait 
se rcndre utile h. ses semblables. Pourrait-il niieux faire que 
d’ecrire ? 


X 

Rdponse de Rousseau. 

11 fclicile son corrcspondaiit de sa resolution de ne pas 
roster oisif. Lc travail est un devoir qui s’impose i\ tous. 

Mais pourquoi songcr au\ lettres ? La plupart des livres 
sont inutilcs, sinon pernicieux. 

Si e’est la gloire qui I’attire, se rcnd-il compte du prix 
qu’on la pave ct de tous les ennuis qu’elle entraine avee 
elle ? 

Puisc|u’il sait travaillcr, que ne se fait-il agricultciir ? 
C’est la plus utile et la plus noble des professions, e’est aussi 
la plus heureusc. Tableau de la vie chanipctre. 

XI 

Racontcr bricjvement la vie de Rousseau. 

XII 

Forinuler sur I’auteur le jugement personnel que vous 
inspire la lecture de ce volume. 


Prinicif in Crent DrUain hv K. & K. Clakk, Limit im>, I'dtnhtriih. 
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MOLlfeRE. — LE BOURGEOIS GF.NTII.HOMME. Edited by 
Dr. E. G. W. Brauniioltz, M.A., Ph.D. [/« the Press. 

PASCAL — LA ROCHEFOUCAUl.D — VAU VENARGUES: 
PENSbES, MAXIMES ET RPIKLEXIONS. Edited by Prof. 
A. T. Baker, M.A., Ph.D. 

RACINE.— ANDROMAQUE. Edited by C. A. Jaccard, L. Ls 

[In the Press. 

J.-J. ROUSSEAU.— EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU. Edited 
by 11. E. Berthon, M.A, 

VOLTAIRE (Selections). Edited by Prof. M. A. Gerothwohl, 
D.Litt. [In Preparation. 
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SIEPMANN’S FRENCH SERIES 

Edited by OTTO SIEl’MANN, Head of the Modern Language Dep.irtnient at 
Clifton College, and EUGIcNE PEIXlSblER, Profchseur Agr^gii au 
Lyc^e du Havre, formerly Assistant Master at Clifton College, and 
Lecturer in French at the University College, llristol. 

E LE M E NTA R Y (with Vocabulary). 

ABOUT. — L’Homilie ^ I’orellle cass^e. Adapted and edited by E. Pbllissikk, 
M.A 2s. 6d. 

BIABT. — Monsieur Pinson. Ad.ipted and edited by Otto Sifi'MANn. zs. fid. 
PIERRE OCEUR. — L*Ame de Beethoven. Adapted and edited by ub V. 
Payen-Payne. 2s. fid. 

DAUDET (ERNEST). La Tour des Maures. Ad.apted and edited by A. H. 
Wai.l, M.A. 2s. fid. 

DESNOYERS — Jean-Paul Ohoppart. Edited by L. VON Gleiin, M.A. zs, fid. 
DUMAS.— Manque de Munitions. Adapted and edited by the Re\. .S. T. 
CoLi.iNs, M.A. 3s. fid. 

DUMAS —Napoldon. Adapted and edited by W. W. Vaughan, M..\ zs fid. 
GENNEVRAYE. — Marchand d'Allumettes. Ed. by C. Mio-kKroN, M.A zs fid. 
liAMY. — Voyage du Novice Jean>Paul. Adapted and edited by I>. Dhvaux, 
B. es L. zs. fid. 

LAURIE. — Mdmoires d*un Golldglen Adapted and eilited by W. J. Fokil'Ni-. zs.fid. 
LAURIE. — Une Annde de Ooll^ge k Paris. Adapteil and eihteil by F. Waki*-, 
B Sc., and Ci.oudhsli'Y Bkekbion, M A. zs. 6tl 
NORMAND. — L’^lmeraude des Incas. Adapted and edited by F. Aston IJi.nns, 
M A. zs. 6 < 1 . 

PATRICE. — AuPole en Ballon. Adapted and ed. by P. S. JhKKKHV, M.A. zs. 6tl 
JULES VERNE. — Gmq semaines en ballon. Adapted and edited by E. 
Pellissier, M.A. zs. fid. 

JULES VERNE. — De la terre 2k la lune. Adapted and edited by E. Pei uissier, 
M.A. 2s. fid. 

JULES VERNE.— Le Tour du Monde en quatre-vlngts Jours. Adapted and 
edited by L. A. BARRfc. B.A. zs. cd. 

JULES VERNE.— Voyage au centre de la terre. Adapted and edited by E. 
Pkli issiER, M.A. zs. fid. 
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ADVANCED. 

ABOUT. — Le Roi des Montagues. Adapted and edited by Prof. E. Wkhki.i.y, 
M.A. With Vocabulary, 3s. 

de BERNARD,— L’Anneau d’ Argent Edited by Louis Sfus, B es 1 .. 3s. 

BOURGET. — Un Saint. Edited by Ci ouhksi.ky l>i 1 kmon, M A. 3s 
GHERBULIEZ. — LO Comte Kostia Edited by the Rev. S. T. C01.1 ins, M.A. 

[/« the Prexs. 

OOPPiB.— Contes Ohoisis. Edited by Miss M. F. .Skeat, 3s. 

DAUDET (ALPHONSE). — Jaok. Part I. Lk Gymnask Mokonvai., etc. Adapted 
and edited by E. C. Goi.dbkko, M.A. ^s, 

DAUDET. — JaoK. Part II. Inorrt. Adapted and ed. by K. C. Goi.onKRf,, M.A. 3s 
DAUDET.— Le Petit Chose (Histoire d’un Enfant) Part I. Es- Province. 

Adapted and edited by S. Tini>ai.t., M.A. 3s. 

DAUDET.— Let ties demon Moulin. .Selected .and edited by G. H. Cl ABKK, M.A. 3s. 
DAUDET — ^Tartarin de Tarascon. Adapted and edited by Oiio Siepmann. 
With Vocabulary. 3s. 

DAUDET.— Tartarin sur les Alpes Adapted and edited by G Pe I II leau, H. A. 3s 
BROKMANN-OHATRIAN. — L’Ami Fritz. Adapted and edited by O. SiKPMANN. 3s 
EROKMANN-OHATRIAN.— Histoire d’un Conscrlt de 1813. Ad.ipted and 
edited by O i'io Siepmann. 3s. 

EROKMANN-OHATRIAN. — Waterloo. Ailapted and edited by E. Pki eissier, 

de LA BR^TB. — Mon Ohole et mon OurA Adapted and edited by E. C. 
Goi^bkrg, M.A. 3s. 

BflERIMEE.— Ciolomha. Adapted and edited by Otto Sifpmann. 3s. 
MICHAUD.— La Premiere Orolsade. Edited by A. V. Houghion, B.A. 3 s. 
POUVILLON.— Potites .^mes. Edited by S. Bari.ET, M. fes Sci. 3s. 

SAND. — Les Dames Vertes. Adapted and edited by Pkeeissikk, M A. 3s 
SAin>EAU. — Saos et Parchemins. Adapted and edited by E. Pei i,is.siek, 
A.. 4-s. 

THEURDBT.— L’Ahh^ Daniel. Edited by Paul Desages, 3s. 
do VIGN'^ — Cinq Mars. Adapted and edited by G. G. I.oane, M.A. 3s. 
de VOGt^E. — Cosurs russes. Edited by E. Pki.i.issiek, M.A. 3s. 
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